

ବନୀଗୋପାଳ ଚନ୍ଦ୍ରବର୍ତ୍ତୀର
ହାସିର ଗଳ୍ପ



ଏ. କେ. ସରକାର ଆଞ୍ଚ କୋଂ
ପୁସ୍ତକ ପ୍ରକାଶକ ଓ ବିକ୍ରେତା
୧/୧-ଏ, ବକ୍ସିମ ଚ୍ୟାଟାର୍ଜୀ ଟ୍ରେଡିଂ
କଲିକାତା-୧୨

প্রকাশক :

শ্রীঅনিলকুমার সরকার

এ কে. সরকার অ্যাণ্ড কোং

১/১-এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

প্রথম সংস্করণ :

১ বৈশাখ, ১৩৪৫

প্রচ্ছদপট ও চিত্রাঙ্কণে :

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী

মুদ্রক :

শ্রীপ্রদীপকুমার হাজরা

শ্রীমুদ্রণ

৪০, শিবনারায়ণ দাস লেন

কলিকাতা-৬

। এই বইয়ে আছে ।

গিরিধরের ইংরেজী শিক্ষা	॥ ১
ঘনশ্যামের চালাকী	॥ ৬
গেতি সাহেবের নেভি যাত্রা	॥ ৯
রাখে কেঁপে মারে কে ?	॥ ১৪
জুরীর বিচার	॥ ২০
বিস্মরণীয়	॥ ২৫
মাগরেদ	॥ ২৯
উন্টো ফল	॥ ৩৪
বলরাম দাশের দরখাস্ত	॥ ৩৬
ডাঁটা	॥ ৩৯
হোম লাইন ও ফরেন লাইন	॥ ৪৩
ওদের সাথে যায় না পারা	॥ ৪৮
হাসপাতালেও হাসি আছে	॥ ৫৩
হাবুলের অভ্যাস যোগ	॥ ৫৬
ধীরে-স্বস্তে ও ঠাণ্ডা মাথায়	॥ ৬২
মৈ চোর ছাঁ	॥ ৬৪
কেউ কম যান না	॥ ৬৭
হাবুল	॥ ৭০
স্বচ্ছাসেবক হাবুল	॥ ৭৪
হাবুলের আফালন	॥ ৭৭
ব্যবসায়ী হাবুল	॥ ৮০
সিদ্ধি ও সৃষ্ণভাব	॥ ৮৬
বুদ্ধির্যন্ত	॥ ৮৮
কেনাই দারোগা	॥ ৯১

গিরিধরের ইংরেজী শিক্ষা

গিরিধর পণ্ডিতের কাহিনী শুনতে হ'লে আমাদের যেতে হবে বাংলাদেশের সেই উনবিংশ শতাব্দীতে।

—“কি বুকের পাটা তোমার বোমা, মেয়েমানুষ হয়ে ঘোড়ার গাড়িতে চড়লে!”

বোমা অবস্থাটা বুঝিয়ে দিয়ে বললে—“সে গাড়িটা এমন কিছু নয় মা, পাসকির মতোই—তবে মানুষের বদলে ঘোড়ায় টানে।”

—“তা’ হোক বাছা, যে মেয়েমানুষ ঘোড়ার গাড়িতে চড়তে পারে—সে তো ঘোড়ায়ও চড়তে পারে।”

এই যুগেই রেলের ইঞ্জিন দেখে পূর্বপুরুষ গলবস্ত্র হয়ে পাপ-শ্বলনের জ্ঞান কত স্তবস্তুতি করেছেন! কেরোসিন তেল দিয়ে টিনের প্রদীপ কি করে জ্বালানো হয়, দেখবার জ্ঞান এই যুগেই পল্লীগ্রামের পুজোবাড়িতে একদিন বালবুদ্ধের ভিড় হয়েছিল বলে শোনা যায়।

গিরিধরের ইংরেজী শিক্ষার কথা বলতে গিয়ে আমি বাঙ্গালীর অজ্ঞতা বা কুসংস্কারের কথা বলছি না; এর চাইতেও বেশি অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের পরিচয় অল্প দেশের ইতিহাসেও পাওয়া যায়। নতুন একটা কিছু প্রবর্তন করতে গেলে প্রথম প্রথম তার জ্ঞান কতখানি বেগ পেতে হয় সেই কথাই আমি বলছি।

আজ বাংলায় কথা বলতে গিয়ে আটকিয়ে গেলে ইংরেজী শব্দ দিয়ে আমরা সহজে মনোভাব প্রকাশ করি; কিন্তু এই ইংরেজীকে আয়ত্ত করতে প্রথম প্রথম আমাদের যে কত বেগ পেতে হয়েছিল আজ কে তার সাক্ষ্য দেবে?

পার্শ্ববহুল বাংলা ও সংস্কৃত প্রধান বাংলা যখন বাঙ্গালীর আটপোরে ও পোশাকী ভাষা, তখন এলো ইংরেজ। সে সব

ইতিহাসের কথা—গল্পের কথা নয়। সুতরাং ঐতিহাসিক আলোচনা বাদ দিয়ে আমরা গিরিধর পণ্ডিতের কথাই বলব।

যে যুগের বাঙ্গালী রথের ছুটি চাইতে গিয়ে সাহেবকে রথের বর্ণনা করে বলেছে, 'wood after wood—many man pull sir. Then ঘর্ঘর ঘর্ঘর !'

সেই যুগের মানুষ গিরিধর পণ্ডিত।

সাহেব গিরিধরের ইস্কুল দেখে ব'লে গেলেন—“পণ্ডিত, তোমায় ইংরেজী শিখতে হবে। আমি তোমায় একবছর সময় দিয়ে গেলাম, এর পর এলে যেন দেখতে পাই, তুমি ইংরেজী শিখেছ।”

দিন যায়। গিরিধর সন্ধ্যা-আফ্রিক করেন, অধ্যাপনা করেন; কিন্তু মনের মধ্যে তাঁর একটু ‘কিন্তু’ থেকে যায়—একবছর পরে সাহেব এসে ইংরেজী জিজ্ঞাসা করবে।

হঠাৎ চিঠি এল—সাহেব আসছে। গিরিধর হিসাব করে দেখলেন, একবছর অতীত হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর একটি ইংরেজী শব্দও শেখা হয়নি।

অনেক খোঁজ-খবর করে গিরিধর একখানি পুরোনো ওয়ার্ড-বুক যোগাড় করলেন। এ বইখানির সুবিধা এই যে, এতে ইংরেজী শব্দগুলির উচ্চারণ বাংলাতেই দেওয়া আছে।

সময় অত্যন্ত কম। এর মধ্যে তাঁকে কতকগুলো প্রয়োজনীয় কথা শিখে নিতে হবে।

সাহেব আসতেই গিরিধর গিয়ে বললেন—“গুড্‌মর্নিং স্যার ! কাম্ কাম্। মাই হোয়াট করচুন !”

সাহেব শুনে খুব খুশি, পণ্ডিত তা'হলে ইংরেজী শিখেছে।

সাহেব ঘরে ঢুকতেই পণ্ডিত তাঁকে চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বললেন—“গার্লিক স্যার, গার্লিক !”

সাহেব বুঝতে পারে না পণ্ডিত কি বলছে। সাহেব বসলো না। পণ্ডিত নিজেকে অপমানিত মনে করলেন।



গিরিধর চেয়ার দেখিয়ে বললেন—‘গারলিক স্মার ; গারলিক !’

গিরিধর এবার রেগে বললেন—“বার বার বলছি সাহেব গারলিক, তবু তুমি—”

সাহেব বিস্মিত হয়ে বলল—“বার বার ?”

—“হ্যাঁ বার বার। আমি তোমাকে বার বার বলছি—”

সাহেব ফোঁস করে উঠল—“হোয়াট্ ?”

ষাবার সময় সাহেব গিরিধরকে ধমকিয়ে আরও একবছর সময় দিয়ে বলে গেল, “এবার ইংরেজী না শিখলে কিছুতেই চাকরি থাকবে না।”

গিরিধর ইংরেজী জানা লোকেদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল—
“আচ্ছা, সাহেব নিজে ইংরেজের বাচ্চা হয়েও এমন সাক্ষা ইংরেজী কথাটি বুঝল না কেন ? আমি অত করে বললাম, ‘গারলিক স্মার’—
তা কিছুতেই বসল না।”

ইংরেজী-নবীশ গিরিধরের ওয়ার্ড-বুক খুলে দেখালেন, গিরিধর যে শব্দটির অর্থ ‘বসুন’ মনে ক’রে প্রাণপণ শক্তিতে মুখস্থ করেছেন, প্রকৃতপক্ষে ওটা ‘বসুন’ হবে। ছাপার ভুলে ‘র’ স্থানে ‘ব’ হয়ে গেছে !

ইংরেজী লেখা খুব দরকার বুঝতে পেরে গিরিধর তাঁর পোত্র রামজয়কে কলকাতায় রেখে বিদ্যাসাগরের স্কুলে লেখা-পড়া শেখাচ্ছিলেন !

একবার গিরিধর রামজয়ের সঙ্গে বহু পথ হেঁটে এসে কলকাতাগামী রেলের গাড়িতে উঠলেন। বিশ্রামলাভান্তে তাঁর তাত্রকূট সেবনের ইচ্ছা বলবতী হ’ল ; কিন্তু আগুন পাওয়া যাবে কোথায় ? স্টেশনে নেমে গিরিধর পণ্ডিত দেখলেন—অনেকগুলো বালতি ঝুলানো রয়েছে। পণ্ডিত রামজয়কে জিজ্ঞাসা করলেন—“ওর উপর সাহেবদের ভাষায় ও কি লেখা ?”

বালতিগুলোর দিকে তাকিয়ে রামজয় বলল—“লেখা রয়েছে—
কায়াব।”

—“অস্বার্থ? মানে?”

—“আগুন।”

পণ্ডিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভাবলেন—তাই তো বলি, এত বড় বুদ্ধিমান্ যারা—যারা রেলের গাড়ি তৈরি করতে পারে, তারা যাত্রীদের সুখ-সুবিধার কথা ভাবেনি—তাদের তামাক খাওয়ার কোনো ব্যবস্থা রাখেনি—এও কি কখনও সম্ভব?

তামাক সেজে ছুঁচিস্তে আগুনের জল এগিয়ে গেলেন; কিন্তু বালতিতে হাত দিয়ে পণ্ডিত তো অবাক! কারণ তিনি দেখলেন ওর সবগুলোতেই রয়েছে জল। জল দেখে গিরিধর আগুন হয়ে উঠলেন! রামজয়কে সরোষে জিজ্ঞাসা করলেন—“বালতির উপর এ লেখাগুলোর অর্থ তুমি কি বললে?”

রামজয় বলল—“আগুন।”

গিরিধর দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করে বললেন—“তোমার মাথা! ওর মানে জল।”

রামজয় প্রতিবাদ করে বলল—“কি যে বলেন আপনি! আমাদের বইতে লেখা আছে, ওর মানে আগুন আর আপনি বলছেন জল!”

গিরিধর গম্ভীর হয়ে বললেন—“বইতে অনেক ভুল থাকে। ফায়ার অর্থ আগুন নয়—জল। তোমাকে কলকাতায় রেখে কতকগুলো অর্থব্যয় আমার বৃথা হয়েছে দেখতে পাচ্ছি!”

সেই গাড়িতেই গিরিধর পাত্র রামজয়কে নিয়ে দেশে ফিরলেন।

ঘনশ্যামের চালাকী

আমি তখন ম্যাকগুয়ার্দি কোম্পানিতে চাকরি করি। স্টোর রুমের শক্তিবাবু অত্যন্ত শক্ত লোক। ভাটিয়ালী প্যাটেল গাঁটের পয়সা কোনোদিন খরচ করে না। বড় সাহেব হচ্ছেন মিস্টার গুড—সত্যিই বড় ভাল লোক। আর তাঁর অর্ডারলি অর্থাৎ খোদ খানসামা উড়িষ্যাবাসী ঘনশ্যাম সাহু না-হু না-হু ক’রেও উভয় বাহুর সাহায্যে রোজই কিছু-না-কিছু উপরি আয় করে।

গাঁটের পয়সা খরচ না করলেও প্যাটেল কিন্তু না খেয়েও থাকে না। একটা অ্যালুমিনিয়ামের কোঁটোয় ক’রে প্যাটেল খাবার আনে—এনেই সেটা জিন্মা ক’রে দেয় শক্তিপদবাবুর স্টোরে। কাজেই ঐ কোঁটোর মধ্যে কোন্ বস্তু থাকে তা জানবার সুবিধা আমাদের আর ঘটে না।

গুপীবাবু একদিন চুপি চুপি ঘনশ্যামকে বলল—“এই ব্যাটা, এনে দিতে পারবি শক্তিবাবুর ফাইলের পিছন থেকে প্যাটেলের ঐ কোঁটো?”

ঘনশ্যাম হাত জোড় ক’রে বলে—“মুঁ সে পারিব না অবধড়!”

কেষ্ট মিস্তির আঙ্গুল দেখিয়ে বলল—“ধি অ্যানাস্!”

ঘনশ্যাম কথা বলে না।

আমরা দলে পাঁচজন ছিলাম। রক্ষা ক’রে বললাম—“আচ্ছা, কাইভ অ্যানাস্—পাঁচ আনা।

ঘনশ্যাম বোধহয় রাজী হ’ল।

টিকিনের অনেক আগেই দেখা গেল, ঘনশ্যাম তার লম্বা জামার নীচে কেলে প্যাটেলের খাবারের কোঁটো নিয়ে এসেছে।

কোঁটো খুলে দেখি পুলি-পিঠের মতো কি সব শক্ত খাবার। একটা কাগজে সেগুলো ঢেলে রেখে ঘনশ্যামকে বললাম—“শীগ’গির কোঁটো রেখে আয়।”

কিন্তু সেটারে তখন শক্তিবাবু উপস্থিত—সঙ্গে বড় সাহেব নিজে ।
ঘনশ্যাম সোজা সাহেবের ঘরে গিয়ে নিজের কাজে মন দিল ।

টিকিনের সময় প্যাটেল তাঁর কোঁটো খুঁজে পান না । শক্তিবাবু
রেগে টং । সেটার হ'তে চুরি ! এ যে 'রাজকোষ হ'তে চুরি'র
চাইতেও ভয়ানক !

ঘনশ্যাম প্যাটেলের জামার কোণে একটা সংক্ষিপ্ত টান
দিয়ে তাকে বাইরে আসতে ইঙ্গিত করল । প্যাটেল বলল—
“কি ?”

—“টেঁচামেচি করবেন না বাবু । সাহেবের টেবিলের নীচে
তোমার কোঁটো রয়েছে—বিশ্বাস না হয় দেখ গিয়ে । সাহেব
নিজে তোমার ঐ খাবার খেয়ে বলেছে—‘বড়া আচ্ছা চিঙ্গ হায় ।’”

এর চাইতেও আশ্চর্য কিছু থাকতে পারে ! প্যাটেল ঘনশ্যামকে
জিজ্ঞাসা করল—“সাহেব খেয়েছে ?”

—“হ্যাঁ বাবু ! আর খুশি হয়ে খুব সুখ্যাতি করেছে ।”

প্যাটেলের রাগ জল হয়ে গেল !

ঘনশ্যাম প্যাটেলকে বলল—“বাবু, তুমি আর একদিন খুব ভাল
ক'রে খাবার এনে আমার হাতে দিও । আমি সাহেবকে টিকিনের
সময় দিয়ে দেব ।”

প্যাটেল তাই ভাবছিল হয়ত ।

ছুটির আগে ঘনশ্যাম দুই হাতের দশটা আঙুল দেখিয়ে বলল—
“বাবু, এক হাতে আর হবে না ; এবার দু'হাত চাই—দশ আনা !
—করমাস দিয়ে তৈরি করা খাবার ।”

বললাম—“বহুৎ আচ্ছা, তাই দেব ।”

পরদিন প্যাটেল একটা ঝকঝকে বড় কোঁটোয় ক'রে ওদের
দেশের কত রকম দামী খাবার ক'রে এনেছে সাহেবের জন্তে ।
ঘনশ্যামের হাতে দিতেই ঘনশ্যাম চট্ট ক'রে সেটাকে কাইলের গাদার
নীচে লুকিয়ে ফেলল ।

দোতালার ছাদের এক কোণে আমরা আসর ক'রে টিফিনের সময় প্যাটেলের কোঁটো 'সাবাড়' করছি !

কিন্তু ঘনশ্যাম একা মানুষ, চারদিক সামলাবে কি ক'রে ? হঠাৎ সেখানে প্যাটেল এসে উপস্থিত ! একেবারে বমাল ধরা প'ড়ে গেলাম আমরা । প্যাটেলের মুখটা হ'ল একটা হাঁড়ির মতন ! ঘনশ্যাম বোধহয় ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল—সমস্ত দিনের মধ্যেও সে সাহেবের ঘর থেকে বেরুল না ।

পরদিনের সকালের ঘটনা । বড় সাহেব তখনও আসেননি । ঘনশ্যাম এদিকে জাতীয় ভাষায় চাঁচামেচি আরম্ভ ক'রে দিয়েছে—“তু মোরে ড্যাম-ডোম ক্যানে বলিবি ! সাহেবের খাই-পন্নি, সাহেব কখনও আমাকে গালি দেয় না—”

ঠিক এই সময়ে অফিসের দরজায় বড় সাহেবের মোটর ধামল । আমরা ভাবলাম, সর্বনাশ !

ঘনশ্যাম কিন্তু নির্বিকার । সে আগের মতোই বলতে লাগল—“তু মোরে ডোম্ বলিবি ক্যানে ?”

সাহেব বাঁ-হাত দিয়ে ঘনশ্যামের জামার কলার ধ'রে ফেললেন ; তারপর তাকে টানতে টানতে নিজের কামরায় নিয়ে গেলেন ।

সেখানে গিয়ে ঘনশ্যামের কান্না ও আফালন বেড়ে গেল দ্বিগুণ ! তার নালিশ—প্যাটেল তাকে রসকল, ডোম, লোয়ার বলিবে কেন ?

গুড সাহেব সমস্ত শুনে বিচার করলেন : প্যাটেলের নিজের দেশের খাবার আমরা যেমন খেয়েছি, তেমনি আমাদের নিজেদের দেশের খাবারও প্যাটেলকে খাওয়াতে হবে । অবশ্য সেজন্ত টাকা লাগল তার সব গুড সাহেব নিজেই দিলেন ।

ঘনশ্যাম ছ'হাত ছ'পা এক জায়গায় ক'রে উল্লাসে নৃত্য করতে করতে খাবারের দোকানের উদ্দেশে রওনা হ'ল ।

গেণ্ডি সাহেবের নেণ্ডি যাত্রা

কালীঘাটে মায়ের পূজা দিয়ে ফিরছিলাম। ট্রামে তখনও খুব ভিড় হয়নি। কোথায় বসব ভাবছি, এমন সময় জালার মতো মোটা এক সাহেব অত্যন্ত আপ্যায়নের সঙ্গে তার পাশে টেনে নিয়ে বসাল। সাহেব একটু-আধটু বাংলাও শিখেছে দেখলাম।

ছোট একটি চাঙারিতে মায়ের প্রসাদ ও ফুল ছিল। সাহেব জিজ্ঞাসা করল—“ও নিয়ে কি করবে?”

বললাম—“সাহেব, এ ভূমি বুঝবে না। এ হচ্ছে গডেস কালীর প্রসাদ। এতে মঙ্গল হয়।”

কিন্তু সাহেব আমার থেকেও বেশি বিশ্বাসী। বলল—“তোমাদের কালী অনেক ‘মিরাকল’ জানে। আই অ্যাডমায়ার দি গডেস!”

বুঝলাম সাহেব কখনও হয়ত ঠেলায় পড়ে কালীবাড়ি মানত করায় ফল পেয়েছে।

ট্রামখানি জগুবাবুর বাজারের কাছে আসতে না আসতেই ভিড়ের জন্ত লোকে হ্যাণ্ডেল ধরে বুলতে আরম্ভ করল।

আমার ট্রামের ভাড়টা কেন জানি না, সাহেব কণ্ঠকটরকে দিতে গেল। মনে মনে বুঝলাম, সীটে যে কয়জন বসবার কথা, তদনুসারে একটা মোটা মানুষ সাহেবের পাশে বসলে সাহেবের ভুঁড়ি কেটে যাওয়ার ভয়ে আমার মতো শীর্ণকায়কে সাহেব এত আপ্যায়িত করছে।

এসপ্ল্যানেডে নামবার সময় সাহেব আমার হাতের মধ্যে একখানা কার্ড গুঁজে দিয়ে বলল—“দেখা ক’রো।”

ভাবলাম, ভালোই হ’ল—সাহেবের ঋণ পরিশোধ করবার একটা পথ পাওয়া গেল।

সাহেবের নাম গেণ্ডি। পরদিন দেখা করতে গেলে, সাহেব বসন্ত ক’রে তার বৈঠকখানায় বসাল। ছুখ ক’রে বলল—অত্যধিক মোটা

হয়ে যাওয়ার জন্তে সাহেব আজকাল কিছুই খেতে পারে না। কথা প্রসঙ্গে জানলাম, দশ বছর আগে আফ্রিকায় কোনও স্থানে রবারের চাষ করবার জন্তে মজুর খাটাতে গিয়ে সিঁহুরের ফাঁটার উপর তার কেমন একটা ভয়-মিশ্রিত শ্রদ্ধা দাঁড়িয়ে গিয়েছে। সাহেব ঘুরে ফিরে আবার সেই কথাতেই এলো—“মোটো ব’লে আমি কিছুই করতে পারি নে। মিলিটারীতে চাকরি করতাম, কিন্তু প্যারেড এবং ছুটো-ছুটি আর সহ্য হয় না। সেইজন্ত মনে করেছি এবার নেভিতে যাব; কিন্তু”—এই পর্যন্ত ব’লে, গেভি চেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে হতাশভাবে বলল—“খাওয়া আমার একেবারেই কমে গেছে, এভাবে জীবনধারণ ক’রে লাভই বা কি!”

এইবার সাহেব তার আসল কথায় এল—“দেখ, তোমাদের মধ্যে অনেকে এমন সব গাছ-গাছড়া ওষুধপত্র জানে, যাতে অদ্ভুত কাজ হয়। আমার এই মোটা কমাবার একটা ওষুধ দিতে পার?”

আমি বললাম—“আচ্ছা দেখব।”

—“দেখব নয়,—কালই আমি চাই, যত টাকা লাগে।” এই ব’লে গেভি আমার হাতের মধ্যে একখানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিল।

ভালো বিপদ।

আমাদের বাড়ির পাশেই ছিল রামহরি কবিরাজ। কবিরাজকে সব কথা খুলে বললাম।

কবিরাজ বলল—“ওষুধ দিচ্ছি, কিন্তু সাহেবকে ওষুধ খেয়ে ছ’দিন ঘরে আটকা থাকতে হবে।”

সাহেবকে ওষুধ আর সেই সঙ্গে খানিকটা সিঁহুর দিয়ে বললাম—“কপালে এই সিঁহুর দিয়ে আর গডেস কালীকে এইভাবে গড় হয়ে তাঁর উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে তবে ওষুধ খাবে। যে উদ্দেশে এই ওষুধ খাওয়া সেই উদ্দেশের কথা মনে মনে চিন্তা করবে।”

ওষুধ খাওয়ার দ্বিতীয় দিন রাত্রি একটার সময় গেভি সাহেব আমাকে ডেকে পাঠাল।

দরজা ঠেলে ঘরে গিয়ে দেখি, গেভি তার চেয়ারে নেই—
বিছানাতেও নেই। টেবিলের উপর পদস্থাপন ক'রে এবং ছাদে
মাথা ঠেকিয়ে সাহেব দাঁড়িয়ে আছে।

বললাম—“সাহেব, কি খবর? কেমন আছ?”

সাহেব বলল—“ক্ষুধা হয়েছে খুব, শরীরটাও হালকা ঠেকছে,
কিন্তু কিছুতেই নীচে নামতে পারছি না—কে যেন উপরের দিকে
ঠেলে তুলছে! ছাদ না থাকলে বোধহয় আকাশের গায়ে গিয়ে
ঠেকতাম!”

রামহরি কি ওষুধ দিয়েছে কে জানে!

বললাম—“সাহেব নামো।”

“নামো!”—গেভি দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বলল—“যে ওষুধ দিয়েছ
এবার আমাকে মেঘ-লোকে গিয়ে উঠতে না হয়!—এখন কি ক'রে
নীচে নামব তাই বল।”

বললাম—“সাহেব, সীসে দিয়ে তোমার জুতো, মোজা, টুপী তৈরি
কর, আর মোজার সঙ্গে দশ-পনের সের সীসে ঝুলিয়ে রাখ, তা
হ'লেই ভারকেন্দ্র তোমাকে নীচে নিয়ে আসবে।”

আমার যুক্তিটা বোধহয় গেভির বেশ পছন্দ হ'ল। এবার
একটু নরম সুরে জবাব দিল—“কিন্তু এমনটা কেন হ'ল বল
তো?”

জিজ্ঞাসা করলাম—“সাহেব, ওষুধ খাওয়ার সময় তুমি কি চিন্তা
করেছিলে?”

সাহেব বলল—“নেভিতে বাব, সেই কথাই তো ভেবেছি
সারাক্ষণ।”

—“তবেই দেখ, ওষুধের ফল ফলেছে। নেভিতে গেলে তোমার
আর ভয় নেই। জাহাজ ডুবি হোক, সাবমেরিনে ঘায়েল করুক, তুমি



কে যেন উপরের দিকে ঠেলে তুলছে

কখনও জলে ডুবে মরবে না। সীসের বোঝাটা কেলে দিলেই তুমি
আকাশে উড়তে আরম্ভ করবে।

—“হাউ ওয়াণ্ডারফুল!” ব’লে সাহেব হো-হো ক’রে হাসতে
আরম্ভ করল।

বাইরে এসে শুনলাম গেভি গান ধরেছে—

“I couldn’t go to navy
If I were heavy !
Now I’m light and can
Fly as a kite—রে-রে-রে !”

বুঝলাম রামহরি কবিরাজের ওষুধ ধরেছে।

রাখে কেঁপে মারে কে ?

হারানের ছাত্র-জীবনের কথা মনে পড়ে ।

পরীক্ষার প্রশ্নে বঙ্গানুবাদ করতে দিয়েছিল, “Socrates was a great philosopher”—হারান বাইরে যাওয়ার ছল করে আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে গেল,—‘এই, সফ্রেটিস মানে কিরে ?’

আমি বললাম, ‘চেতল মাছ ।’

‘আর এটা ?’ বললাম, ‘ফিলোসফার ?’

বিরক্ত হয়ে হারান বলল, ‘উচ্চারণ দিয়ে আমার কাজ কি ? মানেটা চট্ ক’রে বল ।’

বললাম, ‘ফিলোসফার মানে বোকা ।’

ব্যস । আর দরকার নেই । হারান তার উপস্থিত বুদ্ধির জোরে লিখে গেল—চেতল মাছ খুব বোকা । ফলই মাছ-এর শিষ্য । এইসব । হারানের এই অভিনব অনুবাদ ক্লাশের মধ্যে পড়িয়ে গুনানো হয়েছিল ।

সেই হারান আজ ডাক্তারী পাশ করেছে ।

সুদীর্ঘ তিন বছর পর-পর ফেল করে অবশেষে এইবার সে পাশ করেছে । জিজ্ঞাসা করলাম, ‘হ্যাঁ রে হারান, সত্যি বল তো তুই কি ক’রে পাশ করলি !’

হারান বলল—‘উপস্থিত বুদ্ধি রে ভাই, ওটা না থাকলে ডাক্তারী আর কাউকে পাশ করতে হয় না । এ তোমাদের আর্টস নয় যে, খানিক কবিত্ব ক’রে লিখে গেলেই পাশ ।’

বললাম—‘সে উপস্থিত বুদ্ধিটা তবে এতদিন খাটাসনি কেন ?’

সে বলল—‘ক্রেটি করিনি, কিন্তু সব ভেসে গেছে—এবারও যাচ্ছিল, একটুই জ্ঞান বেরিয়ে গেছি ।’

বললাম, ‘কি রকম, বল দেখি শুনি ।’

হারাগ বলল, 'তবে শোন।'

ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রাকটিক্যাল পরীক্ষা হয় ছুঁটো—একটা শর্ট কেস আর একটা লঙ্গ্ কেস। শর্ট কেস-এ সময় কম। যা ইচ্ছে জিজ্ঞাসা করে। হয়ত একটা কাঁচি কি ছুরি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে—এটা কি? কি হয় এটা দিয়ে? এই সব।

এবারকার শর্ট কেস-এ ঘরে ঢুকতেই আমায় জিজ্ঞাসা করল : Well, how many mangoes you can eat at a time? চমৎকার প্রশ্ন। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম—That depends upon the size and taste of the mango, sir. পরীক্ষক বেজায় খুশি। হো হো ক'রে হেসে ফেললেন তিনি। তারপর এলো Long case. একঘণ্টা সময়। এই পরীক্ষায় বিভিন্ন হাসপাতাল থেকে বিভিন্ন ধরনের রোগী এনে রাখা হয়। তারপর এক একজন পরীক্ষার্থীকে খাতা দিয়ে আর নির্দিষ্ট কোনো বেড নম্বর দেখিয়ে বলা হয়,—ঐ রোগীর কি রোগ, সে রোগের লক্ষণ কি, কেন ঐ রোগ হয় এবং ঐ ব্যক্তির অস্থির প্রেক্ষিপমান-ই বা কি হবে—রোগীর বেডের কাছে বসে বসে সব লিখে দাও।

সারা বছর ধরে এই Long case-এর জুগু আমি কেবল কালাজ্বর-টাই পড়ে এসেছি। যদি পড়ে তো কেল্লা ফতে আর না পড়ে তো কুপোকাৎ।

বেড নম্বর উনপঞ্চাশ। আনলাকি নাহার। গেলাম দুর্গানাম স্মরণ ক'রে আর মা কালীর কাছে জোড়া পাঁঠা মানত করে। দোহাই বাবা তারকেশ্বর, কালাজ্বরের রোগীই যেন পাই।

পর্দা সরিয়ে দেখি—প্রকাণ্ড পেট, এক জল-উদরী রোগী। দেখেই তো আমার আপাদমস্তক জ্বলে গেল। রোগীর চোখের দিকে কট-মটিয়ে তাকাতে লাগলাম। সে আমার সাহেবী পোশাক, হাতে কাউন্টেন পেম আর খাতা দেখে কেমন ঘাবড়ে গেল। বললাম, আমি এখানে কেন এসেছি জানো?

রোগী তখন ক্যালক্যাল ক'রে তাকাচ্ছে। খাতাখানির উপর কাউন্টেন পেনের ভিনটে টোকা মেয়ে চোখ রাঙিয়ে বললাম— তোমার পেট কাটব।

সে বলল—দোহাই হুজুর, আমাকে ওষুধ দিয়ে ভালো করুন, পেট কাটলে আমি বাঁচব না।

বললাম—বাঁচবে না সে আমিও জানি। পেট কাটলে আবার মানুষ বাঁচে নাকি? রোগী তখন উঠে বসেছে। দোহাই ডাক্তার বাবু এ যাত্রা আমাকে রক্ষা করুন।

বললাম—আস্তে। রক্ষা করবার মালিক আমি নই! তোমার পেট কাটবে সাহেব ডাক্তার। খোদ বিলেত থেকে এসেছে তারা। ছুরিতে ধার দিয়ে নিয়ে আসছে এক্সুগি।

রোগী কাঁপতে কাঁপতে উঠে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরল— লালমুখো সাহেবরা আমার কোনো কথা শুনবে না বাবু—আপনি আমাকে বাঁচান।

হাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে বললাম, বাঁচাবার উপায় নেই। ছুরিতে ধার দেওয়া এতক্ষণ হয়ে গেল—এক্সুগি সাহেবরা এসে পড়বে।

রোগী কেঁদে ফেলল। বলল, আমাকে তবে ছেড়ে দিন হুজুর, আমি চলে যাই।

‘চলে যাবে।—একি বাড়ি পেয়েছো নাকি? তোমার নিজের ইচ্ছামতো কাজ হবে না এখানে। পাঁচ-পাঁচটা ইয়া মোটা সাহেব আসবে। তোমাকে চেপে ধরে এখনই ছুরি বসাবে পেটের মধ্যে।

লোকটি ধর ধর করে কাঁপছে তখন। গলা তার শুকিয়ে গেছে। আমার দিকে চেয়ে বলল :

—তবে উপায়?

—বাড়ি কোথায় তোমার?



একি বাড়ি পেয়েছ নাকি? চেপে ধরে এখনি ছুরি বসাবে।

—আমুলে, রাণাঘাটের কাছে । অমিবাবুরা ছিলেন আমাদের জমিদার—

—তা হ'ক । জমিদারে এখন আর তোমায় বাঁচাতে পারবে না—বাঁচবার একমাত্র উপায় আছে যদি পালাও । কোন্ হাসপাতাল থেকে এসেছ ?

—আজ্ঞে শিবনাথ—

তাহ'লে আরও মুশকিল । তোমাকে কলকাতা ছাড়তে হবে । পথে পেলেই তোমাকে আবার ধরে নিয়ে আসবে এখানে আর এনেই পাকড়ে ধরে ছুরি বসাবে তোমার ঐ পেটের মধ্যে ।

—কি করে পালাব হুজুর, হাতে যে একটা পয়সাও নেই—

পকেটে টাকা ছিল । দশটা টাকা কেলে দিয়ে বললাম, — রিক্সা ডেকে এখনই তোমায় তুলে দিচ্ছি—সোজা শিয়ালদা গিয়ে রাণাঘাটের টিকিট কেটে যে গাড়ি সামনে পাও—তাতেই উঠে বসবে । সাবধান, এক মুহূর্তও দেরি করেছ কি অমনি এরা ধরে নিয়ে আসবে ।

তিন-তিন বার গাডু মেরে মরিয়া হয়ে গিয়েছি তখন । যা থাকে কপালে—লুকিয়ে পায়খানার দরজা দিয়ে এক রিক্সাওয়ালার সাহায্যে রোগীকে চালান করে দিলাম । তারপর খাতা নিয়ে বসলাম কালাজরের ইতিহাস আর তার চিকিৎসার কথা লিখতে ।

ষষ্ঠারীতি খাতা দাখিল করার পর পরীক্ষক এলেন রোগীর সঙ্গে খাতা মিলিয়ে নিতে—What's that ! where's the patient ?

আমি একেবারে ঘেন আকাশ থেকে পড়লাম ।

—I do not know sir, I found him here on the bed just a few minutes before.

মেথর ভয়ে ভয়ে বলল, 'বোধহয় টাটি ফিরতে পায়খানা গিয়েছে ।'

কিন্তু সেখানেও রোগী নেই। সর্বনাশ! খোঁজ—খোঁজ, কিন্তু রোগীর টিকিও দেখা গেল না কোথায়ও।

পরীক্ষক আমাকে ডেকে চুপি চুপি বললেন—দ্যাখো, তোমার খাতা দেখেই আমি নম্বর দিয়ে দিচ্ছি; কিন্তু খবরদার রোগীর এই ব্যাপার নিয়ে আর উচ্চবাচ্য ক'রো না।

বললাম, রামঃ, তা কখনও করি। রোগীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধই বা কি।

—তারপর গেজেটে যথারীতি আমার নাম বেরিয়ে গেল।

বললাম, 'তা তো গেল, এইবার সেই রোগীটার একটু খোঁজ কর। বেচারি মরে গেল না বেঁচে থাকল দ্যাখ্।'

হারান বলল, 'গিয়েছিলাম আনুলে। রাণাঘাট নেমে ষাটগাছার ভেতর দিয়ে যাচ্ছি—দূরে একটা লোক গরু চরাচ্ছিল, আমাকে দেখেই ছুটতে ছুটতে গিয়ে উঠল এক তেঁতুল গাছে। তাবলাম, লোকটা পাগল নাকি? ব্যাপার কি? সেই তেঁতুলগাছের দিকে এগুতেই লোকটি চিংকার জুড়ে দিল—ওগো পিসিমা গো, সেই পেট কাটা ডাক্তার এসেছে, আমায় এক্ষুণি ধরে নিয়ে যাবে।

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম,—সেই জল-উদরী রোগীই বটে। তবে জল তার উদরে বেশি নেই, ছুরি বসাবার ভয়েই তার পেট চুপসে এতটুকু হয়ে গেছে।

জুরীর বিচার

দারুণ গ্রীষ্মে রাত্রে প্রাণহরিবাবুর একটুও ঘুম হয়নি। ভোরের দিকে তাঁর একটু তন্দ্রা এসেছিল, কিন্তু জুরীর চপেটাঘাত শব্দে তাও ভেঙে গেল।

তোমরা কিন্তু মনে কোর না যে, প্রাণহরিবাবুকে তাঁর জ্বরী করতল-পৃষ্ঠের আঘাতে ঘুম থেকে উঠিয়ে দেন! আসলে তিনি মশা মারছিলেন। মশারীর মধ্যে যে সব মশা আটকা পড়ে গিয়েছে দুইটি করতল-পৃষ্ঠ দ্বারা ছুঁকার শব্দে তিনি তাদেরই প্রাণ সংহারে ব্যস্ত ছিলেন।

প্রাণহরিবাবু তাঁর মেদবহুল দেহ নিয়ে সেই হত্যাকাণ্ড দেখছিলেন।

হঠাৎ তিনি সন্ত্রস্তভাবে উঠে বসলেন। বললেন : হত্যাকারীর শাস্তি কি জান ?—প্রাণদণ্ড, ফাঁসি।

: ও ! তুমি বুঝি আজ আবার জজ-সাহেব—জুরী হবে ! আচ্ছা, যার বিচার করবে সে কিসের আসামী ?

: কি জানি, আগে থেকে তা কি ওরা জানায় ? প্রাণহরি গভীর হয়ে বললে : খুনী ডাকাতির আসামীই হবে বোধহয় !

: খুনী !—তা'হলে তো গুণ্ডা !—না বাপু—তুমি 'ওর বিচার করতে যেও না।

প্রাণহরিবাবু আরও গভীর হয়ে বললেন : যেতেই হবে। সরকারী—গবর্নমেন্টের হুকুম। না গেলে রক্ষা আছে—হাকিম নড়ে কিন্তু হুকুম নড়ে না।

প্রাণহরিবাবুর জ্বরী জিজ্ঞেস করলেন : তুমি ওর ফাঁসি দেবে ?

হাকিমি সুরে প্রাণহরিবাবু উত্তর দিলেন : দিতেও পারি—নাও পারি—একটা কলমের খোঁচার উপর সবই নির্ভর করছে।

স্বামীর ক্ষমতার কথা শুনে স্ত্রী বিষয়-বিমুক্ত নয়নে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

প্রাণহরিবাবু শহরে যাচ্ছেন জুরী হয়ে আজ। শহর থেকে কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস এই সময়ে আনিয়ে নেওয়া দরকার। প্রাণহরিবাবু স্ত্রী তাঁকে বললেন : শোনো, বাড়ি আসার সময় বালিশের খেরো আনবে আট গজ। অয়েল ক্লথ একখানা। আয়না একখানা আর মাথায় দেওয়া জাল একটা—এ কিন্তু চাই—ভুললে চলবে না।

পেনসন প্রাপ্ত পোস্টমাস্টার অধিকা দত্ত ভাঁকো টানতে টানতে এসে বললেন : ভায়া, শহরে যখন যাচ্ছ কিছু চা নিয়ে এসো। এই গোয়ের দোকানের চা—চোঃ! এরা সেকেণ্ড হাণ্ড চা ছিঁবড়ে শুকিয়ে বিক্রী করে।

কেশব মিস্ত্রি নমস্কার জানিয়ে একটা টাকা রেখে বলে গেল : কস্তা, ফিরবার সময় আমার জন্তে এক শিশি ‘লোহার পিল’ নিয়ে আসবেন—মেয়েটা বড়ই বদ হজ্জমে ভুগছে।

দেড়টায় ট্রেন। প্রাণহরিবাবু খেতে বসেছেন। বড় মেয়ে অতসী এসে বায়না ধরল : বাবা, আমার জন্তে একখানা জীবনবালার বই। তার মধ্যে কত গান আছে, সেই বই একখানা। রেথার ছোট মাসী এনেছিল, তার কাছে দেখলাম কেমন সুন্দর সব ছবি—কত গান। আনবে কিন্তু বাবা।

প্রাণহরিবাবু বললেন : হুঁ।

ছোট ছেলে বাবলু বলল : বাবা, বল। কে যেন তাকে কথাটি শিখিয়ে দিয়েছে।

প্রাণহরিবাবু হাসলেন : আচ্ছা, বল আর বিস্কুট।

সেজ মেয়ে দীপু এতক্ষণে সাহস পেয়ে বলল : বাবা, আমার জন্তে জালতা—

: কেন, জালতা নেই নাকি ঘরে! প্রাণহরিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

: ও নয়। দীপু আপত্তি জানিয়ে বলল।

: তবে কি!

: ঐ যে নখে দেয়—রেখার মাসী লিলি ঠোটে দিয়েছিল, সেই আলতা।

প্রাণহরিবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন : হুঁ।

ছেলেবেলা থেকেই ছুপুরে একবার গা গড়াগড়ি দিবার অভ্যাস প্রাণহরিবাবুর প্রবল; কিন্তু উপায় নেই—কাঁসির আসামী তাঁর অগ্ন্যপেক্ষা করছে—অথচ ট্রেন যেন তাকে না নিয়েই চলে যাবে বোধ হচ্ছে! তার উপর ও পাড়ার বিন্দীর পিসী এসে ধম্মা দিয়েছে—তার নাতনীর অগ্ন্য শহর থেকে একটা গিল্টি করা কানপাশা আনতেই হবে।

ট্রেনেও প্রচণ্ড ভিড়। ছুপুর বেলায় চিরাভ্যস্ত নিজার ব্যাঘাত হওয়ায় প্রাণহরিবাবু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন।

শহরে যখন ট্রেন থামল তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। মফঃস্বল শহর। প্রাণহরিবাবু অনেক খোঁজ-খবর নিয়ে একটা ছোট-খাট হোটেলে গিয়ে উঠলেন। একটু সকাল সকালই তাঁর ঘুমোবার ইচ্ছা—কিন্তু বিধাতা বিমুখ। বিছানা করতে গিয়ে প্রাণহরি দেখলেন—তাড়াতাড়িতে মশারিটি ভুলে ফেলে এসেছেন।

সমস্ত রাত্রি মশার কামড়ে তাঁর একটুও ঘুম হ'ল না।

পরদিন দশটায় প্রাণহরি নিজালস চোখে কোটে চললেন। জজ-সাহেব, উকিল-মোস্তার, আসামী, সাক্ষী, জুরী সবগুলো মিলে প্রাণহরির কাছে যেন কোনোও ছায়াছবির মতো মনে হ'তে লাগল। প্রাণহরি জুরীদের মধ্যে বসলেন। জজ-সাহেব কেসটি বুঝিয়ে দিলেন। তাঁর কোনো কথা প্রাণহরির কানে গেল—কোনো কথা বা গেল না। নিজাকাতর চোখে সকলই যেন তাঁর কাছে স্বপ্নের মতো মনে হ'তে লাগল।

জজ-সাহেব জুরীকে বুঝিয়ে দিলেন : খুনী মামলার বিচারে প্রথম কথাই মনে রাখতে হবে,—দোষী যে, সে খালাস পাক ক্ষতি নেই, কিন্তু নির্দোষ যেন শাস্তি না পায়।

প্রাণহরিবাবুরও সেই মত। ‘নট্ গিল্টি’ বলে দিলেই তো সব গোলমাল মিটে যায়।

কিন্তু সন্ধ্যা অবধি বিচার করেও সেদিন মামলা শেষ হ’ল না। আর আর জুরীরা বেশ ধীরে-সুস্থে পাঁচদিন বসে মোকদ্দমা মিটাতে চান—কিন্তু প্রাণহরিবাবুর প্রাণ মশার কামড়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। আরও একটা বিনিজ্ রজনী অতিবাহিত হ’ল।

পরদিন কোর্টে গিয়ে প্রাণহরিবাবু শুনলেন, জজ-সাহেব বলেছেন, আজই মোকদ্দমার রায় দিতে হবে।

প্রাণহরিবাবু দেখলেন—সন্ধ্যা সাতটায় একটা ট্রেন আছে; ঐ ট্রেনটা ধরতে পারলে আর রাত্রিবাসের কষ্ট ভোগ করতে হয় না! ছ’দিনেই তাঁর শরীর একেবারে আধখানা হয়ে গিয়েছে।

জজ-সাহেব জুরীদের সম্বোধন করে বললেন : আপনারা কাগজ আর পেনসিল নিন। আসামীর স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে যে সব পয়েন্টস আছে তা লিখুন—তারপর বিচার করুন—আসামী অপরাধী কি না। জুরীদের কাগজ পেনসিল দেওয়া হ’ল। জজসাহেব বললেন : আপনারা একমত হতে চেষ্টা করুন।

ফোরম্যান চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে প্রশ্ন করেন। কেউ বলে ‘গিল্টি’ কেউ বলে ‘নট্ গিল্টি’। গিল্টির কথায় প্রাণহরির বিন্দী পিসীর কানের ছুলের কথা মনে পড়ল, আর মনে পড়ল অস্থিকা দস্তের চা, কেশব মিস্ত্রির লিভার পিল। তাঁর স্ত্রীর করমায়েশের কথাও সঙ্গে সঙ্গে উঠল। প্রাণহরিবাবু ভাবলেন, সময় সংক্ষেপ—একটা কড় করা যাক।

সমস্ত কোর্টে লোকারণ্য। সকলেই যেন একটা আসন্ন যুদ্ধা-সংবাদের জন্ত দম বন্ধ ক’রে দাঁড়িয়ে আছে। পাঁচটার সময় জজ

সাহেব ৱায় দিয়ে কাছাৰী বন্ধ কৰিবেন। কোৱম্যান জুৰীৰ ব্যক্তিগত লিখিত মত এবং সমষ্টিগত মন্তব্য দাখিল কৰলেন। উদ্‌গ্ৰীব জনসাধাৰণেৰ সামনে জজ-সাহেব সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দিয়ে জুৰীদেৱ মন্তব্য পাঠ কৰতে উঠলেন—‘জীৱনবালাৰ ছবি—কানপাশা—ঠোটেৰ লাল আলতা’—

ঝোঁকেৰ উপৰ এক নিঃশ্বাসে এতখানি পড়ে ফেলে জজ-সাহেব থমকিয়ে গেলেন।

সে যাত্ৰা আসামীৰ ফাঁসি হয়েছিল—না, সে বেকশ্বৰ খালাস পেয়েছিল এ সংবাদ আমৰা জানতে পাৰিনি !

বিস্মরণীয়

পিসেমশায় যখন হাঁকডাক দিয়ে কেষ্টাকে উপস্থিত করলেন আমাদের জিনিসপত্তর গাড়িতে তুলে দিতে, অবিনাশ তখন রীতিমতো মুখ ফিরিয়ে বসেছে। তা এমন হয়; একটা জটিল পরিস্থিতি কাউকে গম্ভীর ও বিষন্ন করে আবার কাউকে করে ভাবাকুল। তা নইলে ঠিক সেই সময়েই নব্বু রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করত না—

‘ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর,
যা কিছু হারায় গিল্লি বলেন কেষ্টা বেটাই চোর।’

অবিনাশ যেন আরও বিরক্ত! বলে : এই গাড়োয়ান, চালাও—

আশ্চর্য হয়ে যাই, হঠাৎ অবিনাশের এই ভাবান্তর হ’ল কেন? জিজ্ঞাসা ক’রে বসি পথের মাঝে : তোর হ’ল কিরে অবিনাশ?

অবিনাশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে : দেখ, কেউ কেউ আছে যার নাম করলে অযাত্রা হয়। ওদের ঐ কেষ্টা নামটা শুনে আমাদের গাঁয়ের ভুলো কেষ্টার কথা মনে পড়ল! তার নাম যদি কেউ করেছ, আর রক্ষা নেই!—আমাকে ভুলে পেয়ে বসবে। তখন একাশী লিখতে আঠার লিখবে, ছ’টাকা তিন আনা দিতে গিয়ে তিন টাকা ছ’আনা দেবে। আমি তো ভাই একদিন শিয়ালদা থেকে রাণাঘাটে বন্ধু গোবিন্দ চক্রবর্তীর কাছে যেতে উপস্থিত হয়েছিলাম সোনারপুর রণেন মিস্ত্রির বাসায়। অবশ্য বড় করেছিল তারা স্বামী-স্ত্রীতে খুবই। চপ, মামলেট, গরম সিঙ্গারা, চা এইসব খাইয়ে, কিন্তু তবু কোথায় যেতে ভুলে কোথায় চলে গেলাম দেখ!

সাধন বলল : এই কথা। তবে শোন—আমাদের গাঁয়ে ছিল বাঁকাশ্যাম—অবিশি তার নামই বাঁকাশ্যাম নয়, শুধু শ্যাম, কিন্তু আমরা তাকে বলতাম বাঁকাশ্যাম—

নন্ত টিপ্সনি কেটে বলল : আরে শ্যাম তো চিরকালই বাঁকা—
'শ্যাম তুমি বাঁকা, বাঁকা তোমার মন'—গানের সুরে বক্তব্যটাকে
আরও জোরালো করে নন্ত।

: সে শ্যাম তো ছিল নিজে বাঁকা আর আমাদের গাঁয়ের শ্যাম
বাঁকা করত অপরকে। উত্তর দেয় সাধন।

: কি রকম ?

: সে এক অভূত চিড়িয়া। পথে বেরিয়েছ, দেখা হ'ল বাঁকাশ্যামের
সঙ্গে—অমনি বুঝবে তোমার কপালে দুঃখ আছে। পেন্সিল, কলম,
চিরুণী যাই থাক না কেন, বাড়ি এসে দেখবে সেটা বাঁকা হয়ে গেছে।
সেবার রথের বাজারে যাওয়ার পথে দেখা হ'ল বাঁকাশ্যামের সঙ্গে।
মনটা খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম কেনা-কাটা আজ আর করব
না; কিন্তু যে গরম, একটা শীতলপাটি, একখানা পাখা আর একটা
জলের কুঁজো নিয়ে বাড়ি এলাম। কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই পিসিমা
তেড়ে এলেন : চোখ দিয়ে দেখে আনিসনি পাখা ?—এ যে বাঁকা
ত্রিভঙ্গ ! এতে কখনও হাওয়া হয় !

রমা বাড়ির ঝি। কুঁজোটার জল ভরতে গিয়ে সে হেসেই
খুন !

: মা দেখো, কুঁজোর চেহারা, ঘাড় কাৎ করে রয়েছে যেন !

ছোট বোন তপতী বলল : গালে চড় মেরে পয়সা নিয়েছে
লোকটা। এমন বাঁকা কুঁজো কেউ কখনও কেনে !

খাওয়া-দাওয়ার পর পাশের ঘরের খাটে শীতল পাটিটা পাতা
নিয়ে দস্তুর মতো মল্লযুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে দেখা গেল। একদিক্ সমান
করলে অল্প দিক্ থাকে বঁকে ! ওঃ ! সেদিন কি কুক্ষণেই মেলায়
গিয়েছিলাম যে তাই !

এর পর আমাকেও কিছু বলতে হয়। বললাম : এতেই ঘাবড়ে
যাচ্ছ ? তবে শোনো। আমাদের পাড়ার কাটা নন্দীর কথা
শোনো।

গাড়ির বাইরের দিকে তাকিয়ে বললাম : এটা মোটর গাড়ি নয়—ঘোড়ার গাড়ি তাই রক্ষে—নইলে ফাটা নন্দীর নাম করলে এতক্ষণ—হ্যাঁ যা বলছিলাম, যাচ্ছ সাইকেলে, দেখা হ'ল ফাটা নন্দীর সঙ্গে। বেশি দূর নয়, ছ'চার মিনিটের মধ্যেই দেখবে তোমার চাকা বার্ট' করেছে! ঐ যে কুঁজোর কথা বললি, ফাটা নন্দীর নাম করলে ওতে আর জল রাখতে হ'ত না। খাওয়ার আগে লোকে তার নাম করে না—ভাতের হাড়ি ফেটে যাবে বলে। একবার ম্যাচ খেলতে গিয়ে ফাটা নন্দীর সঙ্গে দেখা—বললে প্রত্যয় যাবে না, পাঁচ নম্বর বলটা ফেটে চৌচির হয়ে গেল একটা শট মারতেই!

: বাঁয়ে শিয়াল গেলে নাকি—বলতে যায় নন্ত।

: শিয়াল! বাঘ গেলেও রক্ষা নেই ফাটা নন্দীর কাছে!

: আমাদের উকিল—প্রভাস গাঙ্গুলীকে তো চিনিস, ভয়ানক নাস্তিক—ওসব সে মানেই না। সেবার ষাট পেয়েছিলেন টেরটা—

: কি হয়েছিল রে? জিজ্ঞাসা করে অবিনাশ।

কলকাতায় জরুরী কাজ। ছুটেছেন মোটর হাঁকিয়ে। দেখা হ'ল ফাটা নন্দীর সঙ্গে, ডাইভার মুখ ফিরিয়ে নিলে কি হয়, মাঝপথে মোটরের টায়ার বার্ট'।

: পচা টায়ার গাড়িতে লাগালে তো এমনিই ফাটে—টিমনি কাটে নন্ত।

: পচা টায়ার! হুঁ! তারপর ছুটেছে ছুটেছে ইন্সটিশনে গিয়ে প্রভাসবাবু পেলেন একখানা ট্রেন। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন যেন। কিন্তু গোটা কয়েক স্টেশন তারপরই মাঝপথে এঞ্জিনের বয়লার বার্ট'।

: অ্যাঁ!

: কেন? বল পচা এঞ্জিন!—কার ক্ষমতা বেশি বলতো? বিজয় গর্বে জিজ্ঞাসা করে ওদের দুজনকে।

: বাবু?

: কি রে?

: গাড়ি চলে গেছে অনেকক্ষণ। ওরা বলছে দেড় ঘণ্টা আগে।

নস্তু প্রতিবাদ করে বলে : কেন, আমি যে টাইম টেবলে দেখলাম একটা ছত্রিশ ?

রাস্তার ভদ্রলোক একজন বললেন : সে ছিল আগে। নতুন টাইম টেবলে সময় পাণ্টে গেছে। আপনি পুরনো টাইম টেবল দেখেছেন ভুলে।

: কার ক্ষমতা বেশি !—উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেল।

মাগরেদ

অবিনাশ আমার সহপাঠী বন্ধু। বাপের একমাত্র ছেলে সে; বিষয়-সম্পত্তিও আছে। কিন্তু অবিনাশ চিরদিনই একটু খেয়ালী। খেয়ালী বলেই পিতার মৃত্যুর পর সে চাকরি-বাকরি কিছু করেনি। না ক'রে ভালোই করেছে,—কারণ চাকরিতে যে কি সুখ তা' আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি।

তবু আমাদের সাস্থনা ঐ অবিনাশ। অফিসের ছুটির পর সন্ধ্যার দিকে হাত-পা ছড়িয়ে যদি কোথায়ও বিশ্রাম করবার জায়গা থাকে তো সে অবিনাশের বৈঠকখানা। রেডিও, তাস, চা এবং গল্প-গুজবে সারাটা সন্ধ্যা আমরা কাটিয়ে দেই অবিনাশের ওখানেই। এক কথায় বলতে গেলে অবিনাশের জন্তই আমরা বেঁচে আছি।

সেদিন ঘরে ঢুকেই দেখি, একটা এস্রাজ নিয়ে অবিনাশ পিড়িং পিড়িং করছে। ভালো উৎপাত! সারা জীবন বল খেলে, মড়া পুড়িয়ে আর মারামারি ক'রে যার দিন কাটল—এসব তারের যন্ত্রে তার হাত দেওয়াই বা কেন?

আমরা রোজ আসি, কিন্তু আসর আর জমে না। এর উপর আর এক উপসর্গ এসে জুটেছে। অবিনাশ কোথা থেকে এক দাঁড়িওয়ালা খাঁ-সাহেবকে যোগাড় করেছে—ইন্দোর না লক্ষ্মী তার বাড়ি। অবিনাশ বলে : সে নাকি দানেশ খাঁর ভায়রা-ভাই গণেশ খাঁ না কে—খুব মস্ত একজন বাজিয়ে। সে এই গুস্তাদজীকে তার বাইরের ঘরে আস্তানা ক'রে দিয়েছে। প্রত্যহ এই গুস্তাদের জন্ত কাবাব-চিনি, ছুধ, সিদ্ধির শরবৎ এবং আরও কত কি সব যোগাড় করতে হচ্ছে!

চার-পাঁচদিন হ'ল গুস্তাদজী অধিষ্ঠান করেছেন, এ পর্যন্ত তাঁর হাতের বাজনা কিন্তু কেউই শুনতে পারনি। বাজাতে অহুরোধ জানালেই তিনি বলেন : মেজাজ নেহি আয়া।

আমরা সন্ধ্যার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওস্তাদজীর ‘মেজাজ’ আসবার অপেক্ষার ব’সে থাকি, কিন্তু মেজাজ আর আসে না। অবশেষে ওস্তাদের মেজাজ না আসবার জন্ত আমাদের মেজাজই বিগ্‌ড়িয়ে গেল। এদিকে ওস্তাদ চুপ থাকলেও সাগরেরদের কিন্তু বিরাম নেই। অবিনাশ নিরন্তর পিড়িং পিড়িং ক’রেই চলেছে—প্রাণখুলে দুটো কথা বে বলব তারও উপায় নেই।

সেদিন ছিল রবিবার। ছুটির দিন। গ্রীষ্মকাল। ভাবলাম, নদীতে একটা ডুব দিয়ে আসি। খেয়াঘাটে গিয়ে দেখি, লম্বা বাস্তের মতো একটি পদার্থ বালির উপর রয়েছে। এক সাধু কচুপাতায় ফুল রেখে সেই বাস্তটাকে পূজো করছে।

নিদাঘের মধ্যাহ্ন-সূর্য মাথার উপর খাঁ-খাঁ করছিল, তবু ব্যাপারটা জানবার জন্ত আগ্রহ হ’ল। বাস্তের পাশে—একেবারে ধুলোর উপর ব’সে জিজ্ঞাসা করলাম : বাবাজী কি পূজো হচ্ছে ?

প্রথমটা সাধু কোনোও কথা বলল না। শেষে অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বলল : মনের পূজো।

যেন ভাবে গদগদ হয়ে বললাম : অহো ! কি সুন্দর ! পুতুল পূজোর কি কল রে তোর মনের পূজো কর।

সাধু বললেন : বাঃ, বাবা খুব সমঝদার লোক তো !

বললাম : এইবার ব’লে ফেলুন তো বাবাজী, কি আছে ওর মধ্যে।

সাধু বলল : তারের যন্ত্র। যেখানেই যাই, সঙ্গে না নিয়ে পারিনি।

বললাম : পারার উপায় আছে বাবাজী ? কথায় বলে, ‘ঘর যেখানে আকর্ষণ, তার সেখানে পাবে মন।’

সাধু বললেন বাঃ বাঃ ! বাবার বুঝি এদিকে—

হাত জোড় ক’রে আকাশের দিকে একটা নমস্কার জানিয়ে বললাম : ওস্তাদজীর আশীর্বাদে কিছু কিছু—



দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বললেন : 'জরুর আয়া'

নাধু একেবারে আমার পায়ের উপর পড়ে আর কি ! বলে :
ওস্তাদের খোঁজেই ঘুরে বেড়াচ্ছি বাবা !

বুললাম একেও আমাদের অবিনাশের রোগে পেয়েছে। মনে মনে ভাবলাম, চাণক্য বলেছেন ‘কণ্টকেনৈব কণ্টকম্’—অবিনাশের ভূত একে দিয়েই ঝাড়ানো যায় বিনা দেখা যাক। বললাম : আছে, ওস্তাদ আছে—খুব বড় ওস্তাদ। কিন্তু ধাপে ধাপে উঠতে হবে।

: আগে ওস্তাদের বড় শিষ্যের কাছে গিয়ে সাগরেদ হ’তে হবে।
শুণ থাকলেই ধরতে পারবে তাকে।

সাধুর ইচ্ছা সেই জায়গায় তখনই আমাকে এক হাত শুনিয়ে দেয়।

বললাম : থাক। ওস্তাদ আর শিষ্য এক জায়গাতেই আছে, তাদের খবর দিচ্ছি। শিষ্যকে যদি ধরতে পার, ওস্তাদ আপনিই ধরা দেবেন—তবে আঁকড়ে থাকা চাই।

সাধু বলল : তা হ’লে আপনার সঙ্গেই—

বাধা দিয়ে বললাম : উহ। তুমি বলবে দৈবাদেরে গুরু সন্ধান পেয়ে ছুটে এলাম। লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে, এখনই চলে যাও সতেরো নম্বর হরিদাস পাল লেনের অবিনাশ বাঁড়ুজ্যের বাড়ি। পথ দেখিয়ে দিয়ে আবার বললাম : ঝুনো নারকেল দেখেছ তো বাবাজী ? ঝুনো নারকেলের উপরে খোসা, কিন্তু ভেতরে মিষ্টি জল। গুণীর সঙ্গও তাই। নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে থাকলেই তবে জিনিস পাবে।

সন্ধ্যায় অবিনাশের বাইরের ঘরে গিয়ে দেখি, নতুন সাগরেদ নিরন্তর নানাবিধ গৎ বাজিয়ে চলেছে। অবিনাশ গালে হাত দিয়ে বসে আছে, আর ইন্দোরের সেই দাঁড়িওয়ালা ওস্তাদজী একপাশে হাত-পা গুটিয়ে তিরিঞ্চি মেজাজে নতুন সাগরেদের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে।

আমাদের দেখে অগ্নিদিন অবিনাশ কথা বলে না, আজ বলল : আয় ।

বললাম : তোর যন্ত্র ধরিস্নি এখনও ?

অবিনাশ বলল : চূপ ।

তারপর সে নাছোড়বান্দা নতুন সাগরেদের সংবাদ ব'লে আমাকে জানাল : পিসিমা চটে গেছেন । তিনি আর কারও ভাত রান্নাধাত পারবেন না । এদিকে ও লোকটি আঠার মতো লেগে আছে আর সারাদিন পিড়ি পিড়ি ঘ্যানর ঘ্যানর বাজনা কাঁহাতক বরদাস্ত হয় বল তো ! ওস্তাদজী তো একেবারে কায়ার হয়ে উঠেছেন !

নতুন সাগরেদ আমাকে চিনতে পেরেছিল কিনা জানি না । নবাগতের দল দেখে বোধহয় তার বাজনায়ে উৎসাহ আরও বেড়ে গেল ; খোদ ওস্তাদের কাছে গিয়ে মাটিতে ব'সে সে মস্তক আন্দোলনপূর্বক গৎ বাজাতে আরম্ভ করল ; এমনি গৎ যে, তা শুনে ঘুমন্ত মানুষেরও চমকে উঠবার কথা ।

খানিক পরে দেখি ওস্তাদজী তাঁর নিজের যন্ত্রটি তুলে ধরলেন । দেখে আমরা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম : মেজাজ আয়া ?

ওস্তাদ তাঁর তল্লিতল্লা তুলে দাঁত-মুখ থিঁচিয়ে বললেন : জকর আয়া ! তারপর হন হন ক'রে রাস্তায় গিয়ে নামলেন ।

আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম ।

উল্টো ফল

ইংরেজ আমলের কথা ।

মুর্শিদাবাদের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এক খোদ বিলিতি সাহেব । তাঁর ইচ্ছা, কম বয়সে যে খুব লম্বা এবং মিলিটারীতে যে কাজ করেছে এমন লোককেই তিনি ‘হাজারদুয়ারী’র প্রহরীর কাজে নিযুক্ত করবেন ।

কিন্তু তেমন লোক আর পাওয়া যায় না । কত লোক আসে আর ফিরে যায় । অবশেষে সাহেব ঘোষণা করলেন, এমন লোক যে এনে দিতে পারবে তাকে তিনি পুরস্কার দেবেন ।

এক গোলন্দাজ সাহেবকে পাকড়াও করল কয়েকজন লোক : সাহেব, তোমাকে নবাব প্যালেসে হাজারদুয়ারীর চাকরি করে দেব চল । সাহেব এদেশের ভাষা জানে না, ইংরেজীও জানে না । সে যেতে নারাজ ।

এর আগে যারা এসেছিল ম্যাজিস্ট্রেট তাদের কয়েকটি বাঁধাধরা প্রশ্ন করেন, যেমন—

How old are you ? (তোমার বয়স কত ?)

How long you were in the military service ?
(তুমি কতদিন মিলিটারীতে চাকরি করেছ ?)

What do you like—a civil or a military post ?
(তুমি কোন্ চাকরি পছন্দ কর—সাধারণ না সৈন্য বিভাগ ?)

লোকগুলিও নাছোড়বান্দা । তারা ঐ গোলন্দাজ সাহেবকে অনেক কষ্টে বুঝিয়ে দিল,—মাত্র তিনটি ইংরেজী কথা মুখস্থ করলেই তার চাকরি অনিবার্য ।

ম্যাজিস্ট্রেট যখন জিজ্ঞাসা করবেন, তোমার বয়স কত ?

সে উত্তর দেবে পঁচিশ বছর (Twenty five years.) ।

কতদিন সে মিলিটারীতে ছিল—উত্তর দেবে পাঁচ বছর (five

years.) । সে কোন্ চাকরি পছন্দ করে জিজ্ঞাসা করলে সে বলবে দুটোই (both.) ।

গোলন্দাজ সাহেব পাঁচদিন ধরে মুখস্থ করল—ঐ তিনটি কথা :
Twenty five years, Five years, Both.

কিন্তু সাক্ষাতের সময় ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্ন কয়টি একটু গুলট-পালট হয়ে গেল ।

তিনি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন : কতদিন তুমি মিলিটারীতে ছিলে ?

লোকটি মুখস্থ মত উত্তর দিল : Twenty five years.

ম্যাজিস্ট্রেট আকুঞ্চিত করে বললেন : তোমার বয়স কত ?

সে উত্তর দিল : Five years.

ম্যাজিস্ট্রেট রেগে-মেগে জিজ্ঞাসা করলেন : Am I a mad or are you a mad ? (তুমি পাগল না আমি ?)

লোকটি নির্বিকারচিত্তে উত্তর দিল : Both. (উভয়েই) ।

বলরাম দাশের দরখাস্ত

সাহেবের পিওন বলাই ওরফে বলরাম দাশ প্রত্যাহ এগারোটায় এখানে এসে আমাদের আফিসের টাইপ-রাইটার কলটি নিয়ে যখন তখন খটাখট করে। এইভাবে সে আজ ছ'বৎসর ধরে করছে। কলটির পরমায়ু যেমন কমেছে, বলাইয়ের উচ্চাকাঙ্ক্ষা তেমনি বেড়ে গেছে চতুর্গুণ। বলাইয়ের ধারণা, সে একজন উচুদরের টাইপিষ্ট—সামান্য পনের টাকা মাইনে তার পক্ষে লজ্জার বিষয়। যে কোনোও আফিসে সে এখন পঞ্চাশ-ষাট টাকা মাইনের চাকরি করতে পারে।

হাতে কাজের ভিড় থাকলে ছ'-এক সময় বলরামকে কোনোও কিছু টাইপ করতে দিয়ে দেখা গেছে, না দিলেই ভাল হ'ত। তেরটি লাইনে বলরাম একান্তরটি বানান ভুল ক'রে বসে আছে। অথচ বলাইয়ের ধারণা, ভগবান তার উপর নিছক ইনজাসটিস্ করছেন। তার এত বড় প্রতিভা মাঠে মারা যাচ্ছে।

কোন একটা কাগজে টাইপিষ্টের জ্ঞাত বিজ্ঞাপন দেখে বলরাম দরখাস্ত লিখে এনেছে,—দরখাস্তকারী শ্রীবলরাম দাশ, পিতা মৃত নরহরি দাস, জাতি মাহিষ্য, সাং হবিবপুর, জেলা নদীয়া ইত্যাদি।

বলরাম দরখাস্তখানি পাঠাতে চায়। বলরাম—“বেশ' তো পাঠাও।”

বলরাম দাঁত দিয়ে তার জিভ কেটে বলল—“সর্বনাশ, সাহেব-বাড়ি কি বাংলায় দরখাস্ত পাঠানো যায়? ও তাঁরা পড়বেই না। আপনি দয়া ক'রে এর ইংরেজী ক'রে দিন, আমি বোঁ ক'রে টাইপ ক'রে দিচ্ছি এখনই।”

হাতে কাজ ছিল যথেষ্ট। বলরাম—“শুধু দরখাস্ত দিলেই কি আর চাকরি হয় বলাই?—প্রশংসাপত্র চাই। হেড ক্লার্ক নীরোদবাবুর কাছ থেকে যদি একটা প্রশংসাপত্র আদায় ক'রে ফেলতে পার, তাহ'লে এ চাকরি তোমার নির্ধাৎ হয়ে যাবে।”

কথাটি বলাইয়ের মনে লাগল। বলাই নীরোদবাবুর কাছে গিয়ে ধর্ণা দিল। আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। কিন্তু নীরোদবাবুরও কাছে অবসর নেই। বললেন—“বৃন্দাবনবাবুর কাছ থেকে লিখে নিয়ে এস, আমি সই করে দিচ্ছি।”

বলাই আবার আমার কাছে এসে ঘ্যানর-ঘ্যানর করতে শুরু করল। কি দুর্ভোগ! বললাম—“দাও কাগজ, লিখে দিচ্ছি।”

রাগের মাধ্যম যা লিখলাম তার অর্থ এই—“খুব আনন্দের সঙ্গে সার্টিফিকেট দিতেছি যে, বলরাম দাশ গত দুই বৎসর ধরিয়্যা আমাদের আফিসের টাইপরাইটার যন্ত্রটির পরমায়ু কমাইয়্যা দিতেছে। যদি কেহ দয়্যা করিয়্যা বলাইকে এখান হইতে সরাইবার কোনো রকম ব্যবস্থা করিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।”

নীরোদবাবু একটু হেসে বলরামের সার্টিফিকেটে সই ক’রে দিলেন। বলাই একটু চিন্তাকুল হয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করল—“আচ্ছা, নীরোদবাবু হাসলেন কেন?”

আমি বললাম—“তোমার অনেক গুণপনার কথা লিখেছি কিনা তাই বোধহয় নীরোদবাবু একটু হাসলেন।”

কলেজের ছেলেদের সঙ্গে বলাই রোজ ট্রেনে ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করে। বলাই কলেজের ছেলেদের সেই সার্টিফিকেট দেখাল।

তারা বলল—“চমৎকার সার্টিফিকেট হয়েছে; এমন সার্টিফিকেটে তারা তোমায় না ডেকেই পারে না।” ছেলেরা বুঝিয়ে দিল—দরখাস্তে কি আর চাকরি হয়?—সার্টিফিকেটের উপরই তো চাকরি!

বলাই কলেজের সেই ছেলেদের কাছে আরও একটা সার্টিফিকেটের জন্ত দাবি জানাল। তারা যা লিখল তার মর্মার্থ এই—“বলাই দাশের চাকরি হইতেছে অর্থাৎ সে এখান হইতে স্থানান্তরিত হইতেছে জানিয়্যা আমরা কতিপয় কলেজের ছেলে অতীব

আনন্দের সঙ্গে এই সার্টিফিকেট দিতেছি যে, কয়েক বৎসর হইতে বলরাম আমাদের সহবাত্রী। এই কয় বৎসর ধরিয়া ইংরেজী শিখাইয়া দিবার জন্য সে আমাদের জ্বালাতন করিয়া মারিতেছে। তাহার ধারণা, কেহ ইচ্ছা করিলেই তাহাকে ছুই চারিদিনে ইংরেজী শিখাইয়া দিতে পারে। বলাই স্থানান্তরিত হইলে আমরা মুশকিল-আসান ফকিরের দায়গায় পাঁচ পয়সায় সিন্ধি কিনিয়া দিব মানত করিয়াছি।”

বলাই দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়েছে।

কি উত্তর এসেছিল জানি না। জিজ্ঞাসা করলে বলে—“চাকরি তো হয়েছিলই, কিন্তু অতদূর শাশুড়ী যেতে দিলেন না, তাই!”

ডাঁটা

যাঁরা বলেন, কলার কাঁদি দেখে বা সঙ্গে নিয়ে যাত্রা শুভ, তাঁদের কথায় আমি প্রতিবাদ করি। ঘটনাটা ঘটেছিল আমার নিজের জীবনেই এবং সে কথা আজও আমি ভুলতে পারিনি।

আষাঢ়ের রাত্রি। সকাল থেকে রূপ-রাপ বৃষ্টি নেমেই আছে। এমন রাত্রিতে মহাজনেরা খিঁচুড়ীর ব্যবস্থাই করে থাকেন, কিন্তু আমার ভাগ্যে ডাঁটা-চচ্চড়ী। মেস-বোর্ডিং জীবনের দুঃখই ওই। বাজারে যায়নি কেউ—যখন গেল তখন এক ডাঁটা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায়নি। অতএব আমাদের আজ রাত্রের মতো ব্যবস্থা—ডাঁটা ভাতে, ডাঁটা-চচ্চড়ী, ডালের মধ্যে ডাঁটা এবং ডাঁটার অস্থল!

আহারান্তে ব'সে ভাবছি—মুখ বদলান যায় কোথায়! এই দুর্দিনে যে কেউ নেমস্তন্ন করবে তারও আশা নেই। ঠিক এমন সময়ে চিঠি এল সজীবদার কাছ থেকে। সজীবদা বড়লোকের ছেলে, বিদ্বান্ কিন্তু সন্ন্যাসী।

. বলা বাহুল্য, সন্ন্যাস-জীবনের উপর আমার বতটা শ্রদ্ধা থাক বা না থাক—পূজা-পার্বণ, দেবতা, মঠ, মন্দির প্রভৃতির উপর আমার চিরকাল অগাধ ভক্তি আছে। পূজা-পার্বণে নাড়ুটা কলাটা এবং মন্দিরে ঠাকুরের প্রসাদ পাওয়া আমার অভ্যাস ছিল।

সজীবদা বললেন—“নতুন গাছে মর্তমান কলা হয়েছে। দিয়ে আসতে পারবে সারগাছির আশ্রমে কলার কাঁদিটা?”

কথায় বলে ভাত খাবি? না, ডাকে কে? সজীবদার কাছেই শুনেছিলাম, ওদের ওই আশ্রমের মঠে খাওয়া-দাওয়ার খুব জুত আছে। অবশ্য নিরামিষ। তাহ'লেও দুধ, দই, ক্ষীর, ছানা, সন্দেশ এসব সেখানে অটেল!

ভাবলাম—যাক্, এবার মুখটা বদলে আসা যাবে !

একটা বড় বস্তার মধ্যে কলার কাঁদিটা পুরে নিয়ে কৃষ্ণনগর স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠলাম ।

ট্রেন মুড়াগাছা স্টেশনে এলে নিজের অভ্যাসেই মনটা কেমন প্রলুব্ধ হয়ে উঠল । মুড়াগাছা ছানার জিলিপির জ্ঞান বিখ্যাত । খাবারওয়ালা কামরার কাছে এসে হাঁক দিচ্ছে—“চাই ছানার জিলিপি, টাটকা ছানার জিলিপি চাই ।”

তাড়াতাড়ি মুখটা অস্থানিক ফিরিয়ে নিলাম—ব্রাহ্মণের ছেলে, মঠে ঠাকুর-দর্শনে যাচ্ছি, সকালে হাতমুখ ধোওয়া পর্যন্ত হয়নি,— এখনই খাই-খাই !

—“বাবু, খাবার চাই ?”

মনটাকে ফিরাবার জ্ঞান ভাবতে লাগলাম—যেন কারও সাংঘাতিক অশ্রুত, আমি দেখতে যাচ্ছি—

—“বাবু, গরম চা—”

কল্পনা করলাম—রেলওয়ে অ্যাকসিডেন্ট । লাইনের ওপর একটা মানুষের পা কেটে ছ’খানা হয়ে গেছে !

মুড়াগাছা স্টেশন থেকে গাড়ি ছেড়ে দিল । আত্মজয়ের গৌরবে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচলাম ।

নির্দিষ্ট স্টেশনে নেমে কুলীর খোঁজ করব, এমন সময় আমার চা-জিলিপি প্রবঞ্চিত ক্ষুব্ধ মন-ব’লে উঠল,—এর বেলা ? গান্ধী, বিবেকানন্দ, বিজ্ঞানাগর এঁরা কুলী ডেকেছেন কোনো দিন ? এই তো ক’মিনিটের রাস্তা—মাঠটা পেরুলেই মঠ—এর জ্ঞান সামান্য একটা কলার কাঁদি বইবার ক্ষমতা হ’ল না ? বত বুজুকি বুঝি জিলিপির বেলায় ?

মেঠো রাস্তা । বর্ষাকাল । ভয়ানক কাদা । অগত্যা জুতো খুলে এবং কলার কাঁদি মাথায় নিয়ে নেমে পড়লাম পথে ।

বাপরে ! রাস্তায় কি কাদা ! গায়ে আমার লাল খড়রের পাঞ্জাবী, বগলে ছাতা, পৃষ্ঠে ও বক্ষে ঝুলায়মান জুতা আর মস্তকে সেই

কলার কাঁদি। এক হাঁটু কাদাভেঙ্গে এগিয়ে চললাম মঠের দিকে।

অর্ধেক রাস্তায় গিয়েছি এমন সময় এক মোষ—বোধহয় আমাকে কোনোও বিশিষ্ট জীব মনে ক’রে দূর থেকেই ‘যুদ্ধং দেহি’ ভাব ঘোষণা করল।

শাস্ত্রবাক্য মিথ্যা নয়। আজ এক হাঁটু কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব করলাম, স্বয়ং দণ্ডধারী ষম তাঁর ঐ রুদ্র মূর্তি বাহনের উপর বিরাজ করছেন। ভয়ে গলা শুকিয়ে এলো—চিৎকার ক’রে বললাম,—“ওরে, কার মোষ রে?”

“লাল জামা খুলে ফেলুন বাবু”—পেছন থেকে মোষের মালিক আমাকে অভয়বাণী শোনাগ, “ও পাগলা মোষ, লাল কিছু দেখলেই ক্ষেপে যায়।”

চরিতার্থ হ’লাম। কিন্তু মহাপদে নিমগ্ন হয়ে কি ক’রে জামা খুলি? মোষ তখন নিকটে এসে পড়েছে—তার সেই ফোঁস-ফোঁস শব্দে অতি বড় সাহসীরও প্রাণ আঁতকে ওঠে।

বিপাকে না পড়লে মানুষের বুদ্ধি খোলে না। কলার কাঁদি কাদার মধ্যে ফেলে তাড়াতাড়ি কোঁচার কাপড় দিয়ে গায়ের লাল জামা ঢেকে নিলাম। লোকজন ছুটে এলো। অপমৃত্যুর হাত থেকে কোনো রকমে বেঁচে গেলাম।

সারাটা দিন পেটে কিছু পড়ল না—বেলা আড়াইটার সময় মঠে খাবার ডাক পড়ল। লাল ভাত, লাল রংয়ের জলীয় ডাল এবং ডাঁটার চচ্চড়ী ও অস্থল! অথচ বড় বড় ভাগলপুরী গাই বাঁধা রয়েছে দেখলাম অনেকগুলো! যাত্রার দোষ বলতে হবে বৈ কি! সেদিন পূর্ণিমা ব’লে রাত্রেই নাকি সেখানে প্রসাদের ভালো ব্যবস্থা আছে।

না, আশা করে আর কাজ নেই—বড় আশা ক’রেই তো এখানে আসা গিয়েছিল। কিন্তু আশা ফলল কই? সুতরাং বিকেলের গাড়িতে প্রস্থান করব মনস্থ করলাম।

ডাঁটা কিন্তু তবুও আমার ছাড়ল না। স্বামীজি বললেন,—
“সজীব যেমন নিজের গাছের কলা পাঠিয়েছে, আমরাও তেমন
নিজেদের ক্ষেতের ডাঁটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ তোমাকে নিয়ে যেতেই
হবে।”

মঠে শিষ্য-সেবকের অভাব নেই। অশ্বখ গাছের মতো বিরাট ছই
ডাঁটা গাছ তারা তুলে দিয়ে গেল ট্রেনে।

সারা রাস্তা যাত্রীদের কাছে কৈকিয়ৎ দিতে দিতে আমার প্রাণান্ত
—ডাঁটা কোথাকার, এত বড় ডাঁটার বীজ কোথায় পাওয়া যায়,
খেতে মিষ্টি কেমন? এই সব প্রশ্ন।

সন্ধ্যায় স্টেশন থেকে সোজা সজীবদার বাড়ি। দাদা বললেন,—
“রাত্রে এখান থেকেই থিয়ে য়েও।”

ভাবলাম, এইবার হয়ত মুখটা বদলান যাবে। কিন্তু আমি
কমলিকে ছাড়লেও কমলি আমাকে ছাড়বে না! খেতে ব'সে দেখি,
ডাঁটার তরকারি, ডাঁটার চচ্চড়ী এবং ডাঁটার অম্বল! চোখে আমার
জল এসে গেল। রাগের মাথায় ব'লে ফেললাম—“এই ডাঁটা আমার
ছ'চোখের বিষ!”

সজীবদার মা বললেন—“তা কি হয় বাবা, নিজে ঘাড়ে করে টেনে
এনেছ—তোমার জন্মই তো—”

সজীবদা অবাক হয়ে বললেন—“বল কি হে? ডাঁটা পছন্দ
কর না! ডাঁটার মধ্যে ষথেষ্ট ভিটামিন আছে যে—একেবারে
এ. বি. সি ডি।”

হোম লাইন ও ফরেন লাইন

রূপসা থেকে বাগেরহাট লাইন। শুদিক্কার লোকেরা ওটাকে ‘হোম লাইন’ বলে শুনলাম। বাস্তবিক গাড়িতে ‘অ্যাট হোম’ অনুভব করতে এমন লাইন আর পাবেন না !

রাস্তায় যেতে যেতে আমরা যেমন পরিচিত বন্ধু-বান্ধবের খোঁজ খবর নিই—“কেমন আছ ? খেঁচুর বিয়ে কোথায় হ’ল ? বিপিনের ছেলের চাকরি হয়েছে কি না ? ওয়াও তেমনি এই হোম লাইনের ট্রেন গাড়িতে যেতে যেতে রাস্তার লোকের সঙ্গে আলাপ করে : ও জগন্নাথ, ফুলতলার হাতে গিইলে ?

লাইনের হুঁধারে ঘন বসতি। পান, সুপারী, নারকেল, পাঠশালা, পোস্ট অফিস, বাজার, বারোয়ারী তলা, ধোপাবাড়ি এরা যেন যাত্রীদের অভিনন্দন জানাচ্ছে !

পল্লীর ভিতর দিয়ে একে-বেকে চলে গেছে এই ছোট লাইন। এর গতি মন্থর। দাওয়ায় বসে যারা হুকো টানছে, তারা সুযোগ পেলে তোমার হাতে হুকোটা তুলে দিতেও কুণ্ঠিত নয়।

কথায় বলে : ‘মানুষের কুটুম এলে গেলে।’ রূপসা লাইনে যারা বাওয়া-আসা করে তারা সকলেই প্রায় শুদিক্কার লোক। হুঁবেলা বাওয়া-আসার জন্তু তাদের সঙ্গে লাইনের হুঁধারের বাসিন্দাদের কুটুম্বিতা এই জন্তুই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

ট্রেন চলেছে। ছোট লাইনের ট্রেন। জানালার ধারে যে ভদ্রলোক বসেছেন, এ-লাইনে তাঁর এই প্রথম আগমন। তিনি অবাক হয়ে বললেন,—“কি সর্বনাশ ! এ-দেশের গাড়িতে চেন থাকে না নাকি ? আলো, শেকলও নেই !”

হোম লাইনের একজন উত্তর দিলেন—“কি আর দরকার মশায় রজ্জ্বাটে ? হুঁ ধারেই তো লোকজনের বাড়ি—হ’লই বা গাড়ির মধ্যে অন্ধকার !”

—“কিন্তু শেকলটা যে এসেনসিয়ালি দরকার। ধরুন, যদি একটা ভয়ানক বিপদ—”

—“এ লাইনে বিপদ-টিপদ কিছু নেই মশায়। স্টেশনে কোনো কিছু ভুলে ফেলে এলে পাশের বাড়িতে ডেকে ব'লে গেলেই তারা নিয়ে এসে যত্ন করে তুলে রাখবে।”

—“কিন্তু ধরুন, ইন কেস্ অব ইমারজেন্সি—”

হোম লাইনের আর একজন উত্তর করল—তাহ'লে ডেকে বললেই ট্রেন থামবে। সেবার আমার দিদিমাকে নিয়ে আসছি,—কিভাবে তাঁর তামাকপোড়ার কোঁটোটি প'ড়ে গেল লাইনের পাশে। তড়াক'রে নেমে দৌড়ে গিয়ে ড্রাইভার ইসমাইল জোয়ারদারকে বললাম—চাচা, ভেরি ডেনজার। সংসারে সবকিছু ছাড়তে পারে দিদিমা, কিন্তু ঐ তামাকপোড়ার কোঁটোটি তাঁর জীবন-মরণের সঙ্গী—ওটি তার চাই-ই চাই। গাড়ি থামল।”

—“কিন্তু আপনাদের লাইনের গাড়িতে ‘চেন’ থাকে না—এটা বড়ই দুঃখের কথা।”

হঠাৎ পানের বরজের মধ্যে শিয়াল ডেকে উঠল।

—“ওকি মশায়, শিয়াল ডাকছে নাকি?”—করেন লাইন জিজ্ঞাসা করেন।

হোম লাইন উত্তর দেয়—“ডাকছে না মশাই, শিয়াল ডাকছে না; ওয়া কাঁদছে!”

—“কেন?”

—“আপনার দুঃখে বনে শিয়াল কাঁদছে!”

বেঞ্চির ও-দিক্টায় একজন অসুখের ভান ক'রে ঘুমিয়ে ছিলেন। ইনিও করেন লাইন। মন্তব্যটা তাঁর গায়ে লাগল। আস্তে আস্তে উঠে বসে তিনি বললেন—“বিপদ বলতে আপনারা কি তামাকপোড়ার কোঁটো পড়ে যাওয়া মনে করেন নাকি?”

—“করবই-বা না কেন মশাই, এ বিপদটা কি কম?—ধরুন,

আপনি পান-বিড়ি-সিগারেট-নসি-জরদা এমন সব কিছুই যে কোনোও একটা বা একাধিক নেশার জিনিস ব্যবহার করেন। ওটা হারিয়ে গেলে দোকানে কিনতে পাবেন, কিন্তু তামাকপোড়া? কোনোও দোকানে আপনি ওটা কিনতে পাবেন না, অথচ এই দিদিমা জাতটা—”

হোম লাইনের আর একজন বলল—“আরে মশাই, ছোট লাইনের ছোট বিপদ, বড় লাইনের বড় বিপদ—এ তো সহজ কথা।

হোম লাইনের আর একজন তাঁর সিগারেটে শেষ টানটা দিয়ে বললেন—“তবে শুনুন মশাই, আপনাদের মেন লাইনের মেল গাড়ি তো শেকল টানলে ধামে না!”

—“ধামে না!”

—“না, ধামে না। আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা বলছি শুনুন।

: ঢাকা মেল। কার সাধ্য গাড়িতে মাথা ঢোকায়। কালুখালি স্টেশনে যখন গেলাম, তখন রাত্রি তিনটে হবে। একটি ভালো মানুষ গোছের ভদ্রলোক কয়েকজন মেয়েছেলে ও কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে উঠবেন সেই গাড়িতে। সে কি ভালো মানুষের কর্ম রে মশাই, অনেক চেষ্টামেচি, অনুরোধ-উপরোধ করে ভদ্রলোক শেষ পর্যন্ত ইতালি হয়ে পড়লেন। আমি অতিকষ্টে দরজাটা খুলে দিয়ে মেয়ে-ছেলেদের আগে তুলে নিলাম। সকলেই তখন সেই দরজা দিয়ে উঠতে চায়। এক ভদ্রমহিলার কোলে ছিল তিন-চার বছরের একটি ছেলে, সে চেপটে মারা যায় আর কি! অবশেষে বেকির উপর দাঁড়িয়ে এক ঝাপটায় তাকে তুলে নিলাম কোলে। ক্রমে তাদের দাঁড়াবার মতো জায়গা একটু হ’ল। গার্ড সাহেব দিল জুইসেল, পাড়িও নড়ে উঠল। এক মুহূর্তের ব্যাপার। ঠিক সেই সময়ে ওদের ভিতর থেকে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল এক সন্তানহারা জননী : আমার ছোট ছেলে নরেন? নরেন যে পড়ে থাকল! হায় হায়! ও বাবা নরেন—



ঐ যে, ঐ যে, আমার ছেলে নয়েন !

ওদের উঠবার সময় দেখেছিলাম, দু-একটি ছোট ছেলে প্লাটফর্মের দাঁড়িয়ে আছে। নরেন হস্ত ওদের মধ্যেই কেউ হবে।

জননীর করুণ আর্তনাদ গাড়ির শব্দকেও ছাড়িয়ে উঠল। চলন্ত গাড়ি থেকে তিনি লাফ দিতে চান!

ওদিকে ছিলেন একজন শক্তিমান যুবক। তাড়াতাড়ি তিনি শেকল টেনে ধরলেন—থরে একেবারে ঝুলে পড়লেন, তবুও গাড়ি থামল না, একে একে চার-পাঁচটি যুবক তাঁদের রিসেটর শক্তির পরিচয় দিলেন শেকলের কাছে; কিন্তু গাড়ি থামা তো দূরের কথা, আরও বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল।

হঠাৎ গাড়ির আলোও গেল নিভে।

অন্ধকার ভেদ ক'রে গাড়ি ছুটছে—ভিতরে ‘হায় হায়’ শব্দ, কল-কোলাহল আর জননীর মর্মভেদী আর্তনাদ!

একটি লোকের সঙ্গে হারিকেন লঠন ছিল। তিনি ওটা ছেলে উচু ক'রে ধরতেই জননী টেঁচিয়ে উঠলেন : ঐ যে! ঐ যে আমার ছেলে নরেন! মানিক আমার—

তাই তো! সবিস্ময়ে চেয়ে দেখি, আমার কোলের সেই ছেলেটিই তাঁর নরেন! উঠবার সময়কার ধস্তাধস্তি আর গাড়ির ভিতরকার হৈ-চৈতে ছেলেটি হতভম্ব হয়ে পড়েছে।”

—“আপনি তো আর হতভম্ব হননি মশাই! মা যখন ছেলের জন্তু কেঁদে উঠল, তখন বললেই পারতেন—এই যে সে আমার কাছে!” ফরেন লাইন বললেন।

হোম লাইন জবাব দিলেন—“এই বুদ্ধি নিয়ে আপনারা মেল-এক্সপ্রেসে চড়েন? সে-ই যে নরেন, তা আমি কি ক'রে জানব বলুন!”

ওদের সাথে যায় না গারা

বিশ্বনাথবাবু অফিস থেকে ফিরতেই প্রতিমাদেবী নালিশ করলেন :
হয় গুণধর পুত্র ছ'টিকে সঙ্গে করে অফিসে যাও, আর না হয় এই
ছুটির ক'দিন আমাকে কোথাও পাঠাও ।

: কেন, হ'ল কি ?—জিজ্ঞাসা করেন বিশ্বনাথবাবু ।

: হ'ল না কি তাই বল ! সারাটা ছপূর চোথের পাতা এক
করতে দেবে না । বইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই—কোথায় ঘুড়ি-লাটাই,
দোতলার ছাদে গিয়ে ছ'জনে এই ছপূর রোদদূরে ঘুড়ি ওড়াবে !
আর সে কি হুমদাম্ শব্দ ! পাড়ার লোকের পর্যন্ত অশান্তি—ধর
ধর, পড়ে যাবে, গেল গেল—এইসব চিৎকার ।

কীর্তি ও কল্যাণ ছুই ভাই । ইস্কুলে পড়ে । গরমের ছুটি ।
ওরা বলে : আম খাওয়া আর ঘুড়ি ওড়ানোর জ্ঞান ইস্কুল বন্ধ ।

সব শুনে বিশ্বনাথবাবু হাঁক দিলেন : কীর্তি—কল্যাণ—

কাঠগড়ার আসামীর মতো ছ'ভাই সভয়ে সম্মুখে এসে
দাঁড়াল ।

: অঙ্ক করেছ ?

: হ'ল না বাবা ।

: কেন ?

: ও অঙ্ক ভুল । হয় না—

: অঙ্ক ভুল !—কি অঙ্ক বল দেখি—

কীর্তি বই খুলে পড়ে : পাঁচ বছর আগে পিতার বয়স পুত্রের
বয়সের সাতগুণ ছিল । দশ বছর পরে পিতার বয়স পুত্রের বয়সের
তিনগুণ হবে । আরও কুড়ি বছর পরে পিতার বয়স পুত্রের দ্বিগুণ
হবে । এখন পিতা-পুত্রের বয়স কত ?—এটা কেমন ক'রে হবে ?
জিজ্ঞাসা করে কীর্তি । প্রথমে পিতার বয়স ছিল সাতগুণ, তারপর
কমে গিয়ে হ'ল তিনগুণ, তারপর হবে দ্বিগুণ ! এমনি ক'রে কি

পিতা আর পুত্রের বয়স শেষটায় সমান হয়ে যাবে নাকি ?—এ হয় না, হাতে পারে না। এ অঙ্ক ভুল !

বাবা গম্ভীর হয়ে বললেন : হুঁ ।

: আর কল্যাণ ? ট্রান্সলেশন করতে বলেছিলাম—

: করেছি বাবা ।

: কই দেখাও । ‘কাশীর নিকট সারনাথ’—কি লিখেছ বল ?

: ম্যানিউর হ্যাসব্যাপ্ত ইজ —

: ম্যানিউর হ্যাসব্যাপ্ত ইজ !—সে আবার কি ?—বিশ্বয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন বিশ্বনাথবাবু ।

: কীর্তি বলে দিয়েছে বাবা ।

: হ্যাঁ বাবা, ডিক্সনারিতে লেখা আছে । উত্তর দেয় কীর্তি ।

: তুমি তো সব কথা ডিক্সনারি দেখে লিখতে বলেছ । ডিক্সনারিতে লেখা আছে ‘সারের’ ইংরেজী ম্যানিউর, আর ‘নাথ’ হচ্ছে হ্যাসব্যাপ্ত ।

: তোমার মাথা ! উত্তেজিত হয়ে বললেন বিশ্বনাথবাবু । সারাটা ছপুর ছাদে গিয়ে ঘুড়ি উড়াবে—পড়াশুনার বেলায় অষ্টরস্তা—বেত নিয়ে এস ।

: আর করব না বাবা—উভয়ে একসঙ্গে মিনতি করে বলে ।

: কি করবে না ?

: ঘুড়ি উড়াব না ।

: আর হুমদাম করে ছাদে উঠা আর নামা ?

: তাও করব না ।

: ঠিক ?

: ঠিক !

: নাকে খৎ দাও হুঁজনে । বল, কখনও উপরে উঠবে না ।

উভয়ে নাক মাটিতে ঘষে বলে : কখনও উপরে উঠব না ।

: কিছুই পড়াশুনা কর না তোমরা । বলেন ওদের মামা । জজ

কোর্টের উকিলের মুহুরী তিনি। ভোমাদের এই বয়সে আশু মুখুন্ড্য ছিলেন ক্লাসের মধ্যে কাস্ট বয়।

: তোমার বয়সে তিনি কি ছিলেন মামা?—জিজ্ঞাসা করে কীর্তি।

কল্যাণ ভাড়াভাড়া উত্তর দেয় : হাই কোর্টের জজ। কথায় এদের সঙ্গে পারা শক্ত।

ইস্কুল থেকে ফিরে এসেছে কীর্তি-কল্যাণ দুই ভাই, ক্লাস বসে গিয়েছে বংলৈ।

তাদের মা প্রতিমাদেবী রাগ ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন : ক্লাস বসবার আগে যেতে পারনি কেন?

কল্যাণ কাঁদ-কাঁদ হয়ে উত্তর দেয় : আমরা বাওয়ার আশেই ক্লাস বসে গিয়েছিল যে! উত্তর শুনে প্রতিমাদেবী নিরুত্তর।

রং খেলতে গিয়ে কল্যাণের সারা মুখে লেগেছে কালী। ওদের দাছ রাগ ক'রে বলেন : আহা, কি রূপের ছিри!—ঘেন রূপী বাদর!

কীর্তি বলে : দাছ, সবাই বলে, কল্যাণের মুখ ঠিক ওর দাছর মতো!

উত্তর শুনে দাছ গুম হয়ে থাকেন।

নতুন মাস্টারমশাই ওদের কাকাকে বললেন : ওদের রেজাল্ট ভালো হয় না তার একমাত্র কারণ মনোবোগের অভাব। ওরা অঙ্ক করে, কিন্তু ভাসা-ভাসা। গভীরভাবে কিছু ভাবেও না, দেখেও না।

তঁার কথা কতদূর সত্যি তা দেখাবার জন্ত তিনি ওদের বললেন : আমি কতকগুলি সংখ্যা লিখছি দেখ। এই ব'লে তিনি মুখে বললেন একষট্টি। কিন্তু বোর্ডে লিখলেন ১৬। মুখে বললেন তেইশ, কিন্তু বোর্ডে লিখলেন ৩২। বললেন সাতচল্লিশ—কিন্তু লিখলেন ৭৪।

ওরা চুপ করে আছে, কথা বলে না।

মাস্টারমশাই ভাবেন—ভায়া অশ্রমনস্ক।

: আচ্ছা, এবার এগুলির যোগফল থেকে কত বিয়োগ করব তোমরাই বল—

কল্যাণ চুপি চুপি বলে : দাদা, বল পঞ্চাশ কি ছেষটি—দেখি উনি উল্টিয়ে কি লেখেন। অপ্রতিভ হয়ে পড়েন মাস্টারমশাই।

দিন কয়েক পরের কথা।

লাইব্রেরির মাঠে ফুটবল খেলছে কীর্তি আর কল্যাণ। অদূরে একপাশে মাক্তার আমলের এক বড় ইদারা। কেউই এখন ব্যবহার করে না সে ইদারা। তার মধ্যে এবং উপরে ঘাস জঙ্গল হয়ে ইদারার অস্তিত্বটাই সোপ হয়ে গেছে সাধারণের চোখে। ভাতে জল আছে কি নেই সে প্রশ্ন এখন কারও মনে আগেই না। কীর্তি-কল্যাণের বল গিয়ে পড়ল এঁদো ইদারার ঝোপের মধ্যে। কে তুলবে সেই বলটিকে ঐ অন্ধকূপের ভেতর থেকে?

ইদারার ভেতরটা অন্ধকার—কিছু দেখা যায় না। কল্যাণ বলে : দাদা, কুরু-পাণ্ডবের বলও তাঁদের ছেলেবেলায় এমনি কুয়োর মধ্যে পড়েছিল জানিস?

: কিন্তু অস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্য দ্বীপ মেরে সেই বলটা তোলেন। উত্তর দেয় কীর্তি—আমরা এখন সে আচার্য পাব কোথায়?

: কেন, তোদের অঙ্কের মাস্টার রণজিৎ আচার্য?

কীর্তি উপেক্ষা ভরে উত্তর দেয় : ধোং।

: তুই আমার মাজায় একটি দড়ি বেঁধে দে দাদা, আমি নেমে যাই।

কিন্তু দড়ি কোথায় পাওয়া যাবে? অগত্যা দুই ভাই-ই নেমে গেল সেই ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে। অনেক চেষ্টার পর বল পাওয়া গেল। কিন্তু তারা যখন উপরে উঠল, তাদের সর্বত্র মশার কামড়ে একেবারে চাক-চাক হয়ে গেছে—মুখ কপাল ফুলে উঠেছে লাল হয়ে। বাড়ি ফিরল দুই ভাই।

কিন্তু তারা ফিরবার আগেই বল কুড়ানোর খবর পৌঁছে গিয়েছিল

ওদের বাড়িতে। বিশ্বনাথবাবু বেত হাতে নিয়ে তৈরি হয়েই ছিলেন।

: এদিকে এস : সারা গায়ে মশায় কামড়ের দাগ কেন ?

: বল আনতে ইদারার মধ্যে নেমেছিলাম তাই—

: সেদিন তোমরা নাকে খৎ দাওনি ?—বেতগাছটা মাটিতে সপাং করে শব্দ করে বিশ্বনাথবাবু হংকার দিয়ে উঠলেন : বল, নাকখৎ দিয়েছিলে কিনা ?

ওরা কাঁদতে কাঁদতে উত্তর দেয় : দিসেছিলাম।

: তবে ঐ পচা ইদারার মধ্যে নামলে কেন ?

কীর্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় : তুমি তো উপরে উঠতে নিষেধ করেছিলে—

: তবে ?

ভয়ে কীর্তি আর জবাব দেয় না। তার কথার পরিপূরণ করে কল্যাণ। কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দেয় সে : আমরা তো নীচেয় নেমেছিলাম বাবা। বিশ্বনাথবাবু বিস্মিত হয়ে থাকেন তার উত্তর শুনে !

হাসপাতালেও হাসি আছে

পর পর তিনটি গোল খাওয়ার পর স্থির ক'রে ফেললাম,—খেলা ছেড়ে পালাতে হবে ; কিন্তু পালাতে হবে বললেই তো আর পালানো যায় না,—লোকে লো লো ক'রে পেছনে ছুটবে যে !

সুতরাং বিপক্ষেরা একটা 'কাউল' করা মাত্র সে সুযোগ আর ছাড়লাম না,—চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম সেখানে । দাঁত কপাটি লাগার কপট ভঙ্গী ক'রে প'ড়ে রইলাম মাঠে ।

অর্নি আমাকে হাতে হাতে ধরে বাইরে নিয়ে যাওয়া হ'ল । এলো বরফ, পাখা এবং জল । আমার অবস্থা দেখে স্বপক্ষীয়রা চেঁচাতে লাগল,—মেরে দাও, আমরাও কাউল করতে জানি ।

অবস্থা বুঝে আমাকে চোখ বুজেই পড়ে থাকতে হ'ল । হাসপাতালে গিয়ে আমার কৃত্রিম জ্ঞান হওয়ার পর ডাক্তাররা সব দেখে-শুনে এবং গবেষণা ক'রে বললেন—কথা বলা একদম নিষেধ । যদি কিছু চাইতে হয়, তা মুখে না ব'লে লিখে জানাতে হবে । এজন্য আমাকে কাগজ-কলমও দেওয়া হ'ল ।

বলা বাহুল্য, আমার হাতের লেখাটা ডাক্তারদের প্রেসক্রিপশনের মতোই ছর্ব্বোধ্য । একবার আমি কার একটা বিয়ের ব্যাপারে আমার এক বন্ধুর কাছে চিঠি দিয়ে কিছু কুল চেয়েছিলাম । ঠিক বিয়ের দিন সে আমাকে এক ঝুড়ি কুল পাঠিয়ে দিয়েছিল ।

আর একবার আমার ভাইকে বাবার গুরুতর অসুখের সংবাদে লিখেছিলাম,—‘তিনি সকালে সংজ্ঞা লাভ করেছেন ।’ কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, ভাই সেই লেখার পাঠোদ্ধার করেছিল—‘তিনি সজ্ঞানে গঙ্গা লাভ করেছেন !’—তারপর ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছিল, তা কল্পনা ক'রে নিতে কারও কষ্ট হবে না আশাকরি ।

হাতের লেখা খারাপ ব'লে কানমলা খেয়েছি ছেলেবেলায় । কিন্তু

সেই খারাপ লেখার ফলশ্রুতি যে এতদূর গড়াবে তা বুঝতে পারিনি তখন।

বা হ'ক, হাসপাতালের নির্দেশ আমাকে মেনে চলতেই হবে।

সকালে নার্সের হাতে লিখে দিলাম, ভাল বিস্কুট চাই। নার্স খানিক পরে ডাক্তারের উত্তর নিয়ে এল,—ডালমুট ইজ নট অ্যালাউড ইন হাসপিটাস!

রেগে গিয়ে আমি সোজা কথায় লিখে জানালাম—খেতে দাও। এবারও ডাক্তার মন্তব্য করলেন,—নট অ্যালাউড!

আশ্চর্য ব্যাপার! এদিকে ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে। উপায় না দেখে রেগে-মেগে আমি চেষ্টাতে আরম্ভ করলাম। ডাক্তার ছুটে এসে বললেন,—তুমি লিখেছ যেতে দাও। কিন্তু যখন তখন তো রোগীকে যেতে দেওয়ার নিয়ম নেই হাসপাতালে।

আমার রক্তটা পরীক্ষা করে ডাক্তার খুব গম্ভীর হয়ে বললেন—চাপের জ্ঞাত তো বিশেষ ভাবনা ছিল না, কিন্তু রক্তে যে দেখছি—শতকরা তিরিশ ভাগ এ্যালবুমিন, পঁচিশ ভাগ ক্যালসিয়াম, তিরিশ ভাগ কোলেস্টারোল এবং কুড়ি ভাগ সুগার—

আশ্চর্য তো! শুনে আমার হাত-পা অবশ হয়ে আসে। সবগুলো যোগ দিলে তো একশোই হয়—আমার রক্তে তাহ'লে রক্ত নেই।

কিন্তু আমার সব চাইতে বেশি ভয় হ'ত তখন,—যখন কয়েকজন ডাক্তার মিলে আমার ঘরের এক কোণে কিস্কিস্ ক'রে কথা বলতেন।

আমার বেড-এ চুপচাপ শুয়ে আছি একদিন। এমন সময়ে কয়েকজন ডাক্তার সেই ঘরে এসে কিস্কিস্ ক'রে যেন কিসব বলাবলি করতে লাগলেন। আমার দিকে তাঁরা কেউ কেউ একবার ডাকিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন।

আমার কেমন ভয়-ভয় করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এঁরা আমাকে

অপারেশন টেবিলে নিয়ে যাবেন না ভো ! মুখের চাদরটা সরিয়ে ওদের দিকে তাকাতেই ভাস্কর্যগুলি পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে আবার কি সব আলোচনা করতে লেগে গেলেন ।

ভয় আমার বেড়ে গেল আরও ।

বেত থেকে নেমে পা টিপে-টিপে দরজার পাশে গেলাম । কী ক্ষাঃঘাতিক আলোচনাই না জানি তাঁরা কচ্ছেন । ভাবলাম, যদি ওঁরা আমার কোথায়ও অপারেশন করবার মতলব এঁটে থাকেন, আমি এখনই মারব ছুই । যা থাকে কপালে, এক দৌড়ে হাসপাতাল থেকে পলাব ।

তাঁদের আলোচনা শুনবার জন্য কান পেতে রইলাম । বৃকের মধ্যে চিপচিপ করছে ভখন ।

না, ভয়াবহ কোনোও ব্যাপার নয়,—আগামী রবিবার তাঁরা কোথায় পিকনিক করতে যাবেন, তারই আলোচনা ।

হাবুলের অধ্যাস যোগ

দ্বীপের মধ্যে একটা গুরুতর পরিস্থিতি হ'লে লোকে যেভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যায়, হাবুলও ঠিক সেইভাবে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল আমার কাছে ! প্রত্যেকটি যাত্রীর কৌতূহল-দৃষ্টি তার উপর—
ব্যাপার কি ?

হাবুল আমার জুতোর ধুলো মাথায় দিয়ে একগাল হেসে বলল : ছোট কাকা, ভালো আছেন ? এই তুচ্ছ কথাটির জন্তু এত ভিড়, ঠেলাঠেলি ! যাত্রীরা কেউ হাসল, কেউ তাক্ষিল্যভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল ।

হাবুলের সঙ্গে অনেককাল পরে দেখা—হাঁ, তা প্রায় পাঁচ-ছ বছর হবে । শুনেছিলাম হাবুল নিখোঁজ হয়ে গেছে ; তাই মনের মধ্যেও জাগেনি তার কথা এই কয় বছরের মধ্যে । জিজ্ঞাসা করলাম : কেমন আছিস হাবুল ?

হাবুল আবার একটু হেসে উত্তর দিল : আজ্ঞে ভালোই আছি ।

এটা তার বাঁধাধরা উত্তর । ওর কাকা আমার সঙ্গে পড়ত । হাবুল তখন ছোট । তখন থেকেই আমি হাবুলের চরিত্র সম্বন্ধে জানি, অত্যন্ত দুঃসময়েও জিজ্ঞাসা করলে সে বলত : “ভালোই আছি ।”

সুতরাং হাবুলের ‘ভালোই আছি’ উত্তরে প্রমাণ হয় না সে সত্যিই ভালো আছে । সে নিখোঁজই বা হ'ল কেন, এখন করেই বা কি, জানবার জন্তু মনের মধ্যে একটা আগ্রহ দেখা দিল ।

পাশের ভদ্রলোক উঠে যেতেই হাবুলকে বললাম : বোস্ ।

এই বেকার সমস্তার যুগে কে কি করে—জানবার জন্তু আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক নয় ; তবু হাবুল কি করে জানবার জন্তু আগ্রহ হয়েছিল আমার—তোমাদেরও হ'ত যদি জানতে এ পর্যন্ত কতগুলি চাকরি সে ছেড়েছে এবং কোন্ ধরনের চাকরি সে করে ।

হাবুল পরিশ্রমের কোনো কাজ করতে পারবে না, শুয়ে-বসে-ঘুমিয়ে—তাস খেলে বা গান করে যদি কোনো চাকরি করা যায় তা' হলেই হাবুল তাতে রাজী আছে। এক কথায়—হাবুল হচ্ছে পয়লা নম্বরের অলস।

খোঁজ ক'রে সে বের করতেও পারে এই ধরনের চাকরি।

একবার কোন্ কলুর ঘানির তক্তায় শুয়ে গান করবার চাকরি সে পেয়েছিল। আহ্লাদে আটখানা হয়ে হাবুল চাকরি নিল—তক্তায় শুয়ে শুয়ে গান করলেই বলদ ঘুরবে! কলুর চোখ ঢাকা বলদ তো!

কিছুদিন পরেই হাবুলের সে চাকরি গেল। বলল : এমন পাঞ্জি গরু, গান করতে করতে একটু ঘুমের তক্তা এসেছে কি অমনি ঠায় দাঁড়িয়ে গেল।

এই ধরনের চাকরি হাবুলের অনেক এসেছে এবং অনেক গিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম হাবুলকে : কিছুদিন তুই গা-ঢাকা দিয়েছিলি শুনেছিলাম—কি ব্যাপারটা বল তো?

হাবুল লজ্জিত হয়ে বলে : সে অনেক কথা।

আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করি : খুলেই বল দেখি শুনি।

ভবানীপুর নামব কথা ছিল কিন্তু হ'ল না। হাবুলের সঙ্গেই চললাম বালীগঞ্জ পর্যন্ত।

: একটা চাকরি পেয়েছিলাম—যাত্রার দলে—হাবুল খুব ধীরে ধীরে বলে।

: যাত্রার দলে!—বিস্মিত হই আমি : সে তো ভয়ানক খাট'নি।

: আজ্ঞে না। দড়ির উপর পোশাক ঝুলানো থাকবে—যখন যার যেটা দয়কার দিয়ে দিলেই বাস—আর কোনো কাজ নেই।

: বেশ, বেশ, তা চাকরির ঐ পোস্টটার নাম কি?

: ড্রেসিং অফিসার।

: বাঃ—অফিসারের পোস্ট। তা খাসা চাকরি। তারপর?

: ওর মুশকিল ছিল একটা—কোন্ পোশাক কাকে দিতে হবে তা জানা। প্রথম প্রথম আমার গোলমাল হয়ে যেত। তাড়াতাড়িতে ব্রন্ধার চুল-দাড়ি দিতে হয়ত পাকা চুল আর কালো ফ্রেনচ্‌কাট দাড়ি দিয়ে দিলাম। বেচারী পাঠ মুখস্থ করতে করতে তাই পরে—যেই চুকেছে আসরে আর অমনি চারদিক থেকে হো-হো—তখন পালিয়ে বাঁচে ব্রন্ধা আর বত রাগ রাগে আমার ওপর।

: তারপর ?

: তখন ঠিক করলাম, কার কোন্ ডেস একটা তালিকা করে নেওয়া যাক। যাতে মনে থাকে সেই জন্তু কবিতা করে লিখলাম—

ব্রন্ধার পাকা দাড়ি সাদা চুল,
নারদের গেরুয়াতে নাহি ভুল।
কৃষ্ণের হাতে বাঁশি পারে নৃপূর,
রাধার মতিমালা, মাধায় চুড়।

: বাঃ—এ বেশ কবিতা! সেই ‘কিলসকার—বিজ্ঞ মাতুষ, কিউকাস্থার শশা’র মতোই।

হাবুলকে উৎসাহ দিয়ে বলি : তারপর ?

: একবার অনেক রাতে ঘুমের ঘোরে মুখস্থটা গোলমাল হয়ে কাওয়ায় কৃষ্ণের মাধার কালি চুল গিয়েছিল ব্রন্ধার মাধায়, আর কৃষ্ণের মাধায় উঠেছিল চাণক্য না কার একটা টিকিওয়ালা টাক!

: তারপর ?

: তারপর আর কি—পাটক্ষেতের ভেতর দিয়ে পালিয়ে তবে প্রাণ রক্ষে! দলস্থল লোক খুঁজে বেড়াচ্ছিল আমাকে—একবার পেলে হয়। পূজোর তিনদিনে পাঁচশো টাকা বায়না নাকি ওদের লস্। গা-চাকা কি আর সাধে দিয়েছিলাম ?

দ্রাম ধামল : লাস্ট স্টপেজ—বালীগঞ্জ।



পালিয়ে বাঁচে ব্রহ্মা আর যত রাগ বাড়ে আমার উপর

হাবুল ছাড়ল না, বলল : এতদূর যখন এসেছেন ছোট কাকা, আমাদের বাড়ি একবার যেতেই হবে।

পথে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলাম : এখন তুই কি করছিস ?

: যোগাভ্যাস। — গম্ভীর হয়ে হাবুল উত্তর দেয়।

আমিও গম্ভীর হয়ে যাই। এত অল্পবয়সে হাবুলের ও রোগ ধরল কেন ? তাছাড়া, হাবুলকে চিরটাকাল বেশ হাসি-খুশি দেখে আসছি—যোগাভ্যাস করলে তো ও গম্ভীর বাবাজী হয়ে যাবে ছ'দিনেই ! হাবুল যোগাভ্যাস করছে এ তো শুনলেও হাসি পায়। হাসিটাকে যথাসম্ভব চেপে রেখে হাবুলকে জিজ্ঞাসা করি : কি যোগ ?

হাবুল উত্তর দেয় : অভ্যাস-যোগ।

ভাবলাম, গীতায় জ্ঞানযোগ, কর্মযোগের মতোই ওটা হবে একটা কিছু ; কিন্তু ও সম্বন্ধে—আমার পড়াশুনা নেই বেশি।

ইঠাৎ হাবুল জিজ্ঞাসা করে : আচ্ছা ছোট কাকা, এমন কোনো ওষুধ পাওয়া যায় না, যা খেলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও পা দোলানো যায় ?

বললাম : দেখতে হবে কোনো ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে।

: আজকাল তো কত রকম ওষুধই বেরুচ্ছে, দেখুন না একটিবার। এ ওষুধটা পাওয়া গেলে বোশেখ থেকেই আমি একটা চাকরিতে বাহাল হ'তে পারি—

পা-দোলানো চাকরি ! অতিমাত্রায় কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করি : চাকরিটা কি ?

: রাত্রে লিচু-বাগান পাহারা দেওয়া। গাছের উপর টিন বাঁধা থাকবে একটা দড়ির সঙ্গে। নীচে থেকে সেই দড়িটার টান দিলেই ঠন্-ঠন্ করে ঐ টিন বাঁজবে—তাতে বাজছে আর পাকা লিচু খেতে পারবে না। শুয়ে-ব'নে-ঘুমিয়ে যে ভাবে হোক দড়িটা টানলেই হ'ল।

: বাঃ, বেশ ভালো চাকরি তো !

: কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, দড়ি টানতে টানতে ঘুমিয়ে পড়লে টিন আর ঠন্-ঠন্ করবে না, বাহুড়ও পালাবে না—কলে কলুর ঘানি গাছের চাকরির মতোই এটাও যাবে।

রাস্তির ন'টা বেজে গেছে তখন। ওদের বাড়ি থেকে কিরবার সময় দেখলাম, হাবুল তার শোবার ঘরে আড়ার সঙ্গে একটা বিস্কুটের টিন বেঁধে দিয়েছে। দড়িটার অপর প্রান্ত তার পায়ের সঙ্গে বাঁধা। হাবুল চোখ বুজে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে টিন বাজানো অভ্যাস করছে!

ধীরে-সুস্থে ও ঠাণ্ডা মাথায়

জুরাররা সবাই একমত হ'লেন যে, এ কাজ ধীরে-সুস্থে ও ঠাণ্ডা মাথায় করা নয় ; কারণ, তাঁদের ধারণা, ধীরে-সুস্থে কোনোও গর্হিত কাজ করা যায় না । ওটা রাগের মাথায় হঠাৎ হয়ে যায় ।

জুরার বিচারে আমরা সাত জায়গার পাঁচজন গিয়ে হাজির হয়েছিলাম কোর্টে । জজসাহেব আমাদের সঙ্গে একমত হননি । তাঁর ধারণা, এ কাজ ধীরে-সুস্থে এবং কৌশল খাটিয়ে করা হয়েছে । বরুণবাবু, অনন্তবাবু, নির্মলবাবু সারারাত্রি ধরে জজসাহেবের ধারণার সমালোচনা করলেন । আমরা সকলেই এক জায়গায় উঠেছিলাম ।

এইবার কিরবার পালা । বর্ষাকাল । ট্রেনে কিরতে হবে, যার যেখানে বাড়ি ।

রাস্তির ছ'টোর সময় অনন্তবাবু বিরক্তিভরে চৈঁচিয়ে উঠলেন :
—ঝ্যাটা মারো !

: কি হ'ল ?

: আরে মশায়, শোবার আগে এক কুঁজো জল ধরে রেখেছিলাম —বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে, এক গেলাস জল খেতে এলাম, দেখি কুঁজো একেবারে ঠন্ ঠন্ !—কে যেন পা ধুয়ে গেছে এখানে !

রাস্তির তিনটে । সমীরবাবু ডাকলেন নির্মলবাবুকে : নির্মল, ওঠো । ট্রেন চারটেয় । আর একঘণ্টা মাত্র সময় । কিন্তু নির্মলবাবু মশারীর থেকে বেরবার পথ পাচ্ছেন না । মাছ যেভাবে জালে আটকায়, সেইভাবে তিনি তাঁর মশারীতে আটকে পড়েছেন !

: আমার মশারীর সব দড়ি খুলে নিল কেন? চীৎকার করেন তিনি ।

খুলবে আর কে ? দেখা গেল, কে বা কাহারো তাঁর মশারীর দড়িগুলি কেটে নিজেদের খোটঘাট বেঁধে নিয়ে গেছে ।

বিছানা বাঁধতে গিয়ে বরুণবাবু একেবারে রেগে আশুন : খুন করুম। ছাহেন মশয়, আমার এই একেবারে নতুন হোল্ড অল কে যেন ভিজাইয়া রাইখ্যা গেছে !

জীবন সেন বললেন : এ নিশ্চয় রাত্রে বুড়ির সময় যারা বাইরে গিয়েছিল তাদেরই কারও কাজ ।

: তারা কৈ গেল ? অগ্নিশর্মা হয়ে জিজ্ঞাসা করেন বরুণবাবু ।

: এতক্ষণ তারা প্রায় রাণাঘাট ! হেসে উত্তর দেন জীবন সেন ।

আমি আর নন্ত মজুমদার শেষ যাত্রী। আমাদের ট্রেন ভোর স্নাড়ে পাঁচটায়। না, আমাদের জলের কুঁজো নেই, 'হোল্ড অল'ও ছিল না। মশারীর দড়িগুলিতেও কেউ হাত দেয়নি।

হাত-মুখ ধুয়ে মশারীর দড়িতে মেলে দেওয়া গামছাখানিতে মুখ মুছেতেই কি যেন মুখে লেগে গেল ! ঘরে আবছা আলো-অন্ধকার। দরজার কাছে গিয়ে নন্তকে বললাম : ত্যাখ্ দেখি মুখে কি লেগে গেল।

নন্ত আমার মুখের দিকে চেয়ে হো-হো ক'রে হেসে উঠল : করেছে কি ! তোমার সারা মুখে যে কাদা !

গামছাটা খুলে দেখলাম, কে যেন বাইরের থেকে এসে পা মুছে সমস্ত গামছাখানায় কাদা মাখিয়ে রেখেছে !

ঘরে ফিরে দেখি, নন্ত ভয়ানক খাপ্পা !

কি হ'ল আবার ?

অতি বিবগ্ন মুখে সে বলল : আমার দামী নতুন জুতোটা নিয়ে কে যেন এক জোড়া ছেঁড়া জুতো রেখে গেছে !

মৈ চোর হুঁ

আমি তখন পাঞ্জাবে। মিলিটারী চাকরি। ব্যারাকের কাছেই একটা ছোট্ট বাড়িতে থাকি। ঘর বেশি নেই—শোয়ার ঘর, স্নানের ঘর আর ক্রিডোরের সঙ্গে এককালি জায়গায় ছোট্ট একটি রান্নাঘর। তার দরজা মাত্র একটি, জানালার বালাই নেই। খোঁয়া উঠবার অবশ্য একটা চোঙ আছে উপরে।

বেশি ঘরের দরকারও ছিল না অবশ্য। বাসিন্দা আমি একা এবং আমার সঙ্গী—মুল্লী। মুল্লীর চাকরিটি বেশ ভালো—ঝোলে-ঝালে-অস্থলে সব তাতেই সে আছে। মুল্লী মিলিটারী ব্যারাকের নাইট গার্ড, আমার পাচক, অফিসের পিওন, বাগানের মালী এবং জল সরবরাহের লঙ্কর।

লোক এক হ'লেও মাইনে কিন্তু তার প্রত্যেক কাজের জন্য আলাদা। এইজন্য বিভিন্ন কাজে পোশাকও তার বিভিন্ন।

রাত্রে যখন মুল্লী চোকী দেয়, তখন নীল পাগড়ী প'রে রাউণ্ড দেয় আর চিংকার ক'রে বলে : জাগতে রহো, হুঁশিয়ার। সকালে মুল্লী নীল রংয়ের হাকপ্যান্ট প'রে ঝাড়ুদার। তারপরই থাকি জামা প'রে আমার রান্নাঘরের কুক। এগারটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরেই মুল্লী আমার অফিসের পিওন। তখন তার পোশাক হচ্ছে—লম্বা সাদা জামা, মাজায় বেন্ট, আর মাথায় পাগড়ী।

সেদিন রাত্রে অসম্ভব গরম। ঘরের ভিতর থাকবার উপায় ছিল না কারণ। বাইরে একটা খাটিয়ার উপর পড়ে ছিলাম। রান্নির তখন প্রায় একটা হবে। কাঁকা উঠোনেও গলদঘর্ম হয়ে উঠেছি গরমে। বাধক্রমে গিয়ে ভিজে গামছায় গা-হাত-পা মুছে নিলাম ভালো ক'রে। বেরিয়ে আসতেই বাঁদিকে সেই রান্নাঘর। দেখলাম, শেকলটা খোলা রয়েছে। শেকলটায় অবশ্য তালা দেওয়া হয় না কোনো দিনও—কারণ ঘরে কিছুই থাকে না। মুল্লী বোধহয়

শেকলটা তুলে দিতে ভুলে গেছে মনে করে আমি শেকলটা তুলে দিয়ে আবার বাইরের সেই খাটিয়ায় শুয়ে পড়লাম এসে।

শেষ রাত্রে দিকে ঘুমের আমেজটা একটু এসেছে, এমন সময় কানে এল—কে যেন ভিতর থেকে দরজা ঠেলছে!

মুন্সী নাকি? হাক দিলাম : মুন্সী, কোথায় তুমি? উত্তর নেই। কিছুক্ষণ পরে আবার সেই শব্দ। টর্চ নিয়ে ঘরে ঢুকলাম। কোথায়ও কেউ নেই! হাক দিলাম : কোন্ হায়া? সাড়া শব্দ নেই।

এ সময়ে মুন্সীকে দরকার। হাক দিলাম : চৌকিদার! কোনোও উত্তর নেই।

চৌকিদার নিশ্চয় তখন ঘুমুচ্ছিল তার ঘরে। কিন্তু ঘর থেকে সে উত্তর দিলে ধরা পড়ে যাবে যে, রাত্রে সে পাহারা দেয় না। তাই বোধহয় ছুটে খানিকটা দূরে গিয়ে মিনিট খানেক পরে উত্তর দিল : বাবুজী আতা হ'ল।

কিছুটা পরেই মাথায় নীল পাগড়ী জড়াতে জড়াতে চৌকিদার-বেশী মুন্সী হাজির হ'ল : বাবুজী, কেয়া হুয়া?

বললাম : ঘর মে চোর আয়া হায়া।

.চোরের নাম শুনেই চৌকিদার তিন হাত পেছিয়ে গেল : কোন্ ঘর বাবুজী?

রান্নাঘর থেকেই দরজায় ধাক্কার শব্দটা আসছিল ব'লে মনে হ'ল। বললাম : বাবুরচীখানা মে।

: আপকো রাইফেল কাঁহা হায়া?

হাসি পেল চৌকিদারের বীরত্ব দেখে। বললাম, রাইফেল কি হবে? চোর নিশ্চয় আটকা প'ড়েছে। আমি শেকল তুলে দিয়েছিলাম বাইরের থেকে।

চোর আটকা প'ড়েছে শুনে মুন্সীর বীরত্ব যেন কিয়ে এল। হাতের আস্তিন গুটিয়ে মুন্সী এগিয়ে গেল রান্নাঘরের দিকে :

উল্লুক গিধড় কি বাচ্চা, তোর মুণ্ড ছিঁড়ে দেবো, তুই কোন্
হ্যায় রে ?

কোনোও উত্তর নেই।

আমি উঠে গিয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলাম : অলদি বল
কোন্ হ্যায় তুম্—

উত্তর এলো—মৈঁ চোর ছঁ।

নিজের পরিচয় এমন সঠিকভাবে কেউ দিতে পারে বলে আমার
জানা ছিল না।

কেউ কম যান না

কথা হচ্ছিল চিকিৎসা সম্বন্ধে । ত্রিলোচন বলল, হাঁ, চিকিৎসা যদি থাকে তবে কবিরাজী চিকিৎসা । হাতীটাকে একেবারে খাড়া করে তুললো গো ।

রাজবাড়ির সেই হাতীটা । সর্দিতে হাঁস-ফাঁস করছে, কত ভ্যাটারনারি, স্টেশনারি, কেউ কিছু করতে পারল না । হাতী শুয়ে পড়েছে তখন—যায়-যায় আর কি ! ডাক পড়লো নেপাল কবিরাজের । নেপাল কায়কল্প চিকিৎসা করাচ্ছিলেন তখন রাজার মেশোমশায়কে । নেপাল এসে ঠুকে দিলেন এক বড়ি মহালক্ষ্মী-বিলাস এক চৌবাচ্চা পানের রস আর মধু দিয়ে—বাস ! একঘণ্টা পরেই হাতী চড়-চড় ক'রে খাড়া হয়ে উঠল । এ তো তোমার হোমোপ্যাথী ওষুধ নয় যে, দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গায় এক পয়সায় চিনি ছেড়ে দিয়ে বলবে ডায়মণ্ডহারবারের নীচে গঙ্গার থেকে সরবৎ তুলে খাও গো ।

—কি বললি হোমোপ্যাথীর কথা ? গোপালদা ঝংকার দিয়ে উঠলেন—যা জানিস না তা নিয়ে কথা বলতে বাস কেন ? এখনকার লোকের আয়ুও নেই—বেদ মেনেও তারা চলে না ; কাজেই তোর ও আয়ুর্বেদ এখন অচল । ঘরের পোষা হাতীর সর্দি লেগেছে এ তো সামান্য কথা । বনের বাঘ-ভাল্লুককে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারে হোমোপ্যাথীর একটা ডোজে তা জানিস ?

তবে শোন : চিড়েখানার সিংহ দেখেছিস ? সিংহ—বার মাথায় লম্বা লম্বা চুল থাকে । এয়ার রেডের ভয়ে কথা উঠল এইসব মারাত্মক অথচ মূল্যবান জন্তুদের কি করা বাবে ? বোমা প'ড়ে চিড়েখানার ঘর-দুয়ার ভেঙে গেলে—বাঘ, ভাল্লুক, গণ্ডার এসব জন্তুজানোয়ার তো পাগলের মতো চারদিকে ছুটে আয়ত্ত করবে, তখন উপায় ?

ঠিক হ'ল বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র অন্ত-জানোয়ারদের গুলি ক'রে মারতে হবে। কিন্তু প্রশ্ন হ'ল, যারা গুলি করবার অস্ত্র নিযুক্ত থাকবে, বোমা পড়লে তারা আগে পালাবে না আগে গুলি করবে? মৃত্যুভয় তো সকলেরই আছে।

তখন মিটিং করে প্রশ্ন তোলা হ'ল—মৃত্যুভয় নেই কার?

উত্তর হল—অর্বাচীন শিশুদের আর পাগলের। কিন্তু ওরা তো আর সুসংযতভাবে গুলি ছুড়ে অন্তদের মারতে পারবে না।

আবার প্রশ্ন হ'ল—সুসংযতভাবে পরকে মারতে হাত কাঁপে না কাদের?

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করল—ডাক্তারদের।

ডাকো ডাক্তার।

অ্যালোপাথী ডাক্তাররা এসে বললেন—এসব হিংস্র পশুরাজ্যে আমাদের ব্যবসায় অচল।

তবে কি করা যায়?

বড় বড় মাথাওয়ালারা বললেন—ঘুম পাড়িয়ে রাখ। বোমা পড়ার আগেই ওদের মরফিয়া ইনজেক্শন দাও।

চলল মরফিয়া ইনজেক্শন।

কেবলরাম মুখফোঁড় লোক। সে অমনি জিজ্ঞাসা করে বসল—কেমন করে অ্যান্টি বাঘকে ইনজেক্শন দিল?

—তোমার যেমন ঢেকিরাম বুদ্ধি!—কেন, লেজ। লোহার গরাদের ভেতর দিয়ে লেজটা টেনে ধরে ডাক্তারেরা দিল সূঁচ ফুটিয়ে।

কিন্তু কিছুই হ'ল না।

তখন ডাকো নকুলেশ্বর ডাক্তারকে।

জানালার একটা কপাট খুলে নকুল জিজ্ঞাসা করল—কে?

আজ্ঞে আমরা বড়ই মুশকিলে প'ড়ে—

—কি প্রয়োজন?

—আজ্ঞে বাইরে আসুন, সব বলছি।

জানালার ফাঁক দিয়ে বলল—বাইরে যাবার সময় নেই, আমি বিবস্ত্র। কট্টোলের কাপড় যোগাড় করতে পারিনি। যা বলতে হয় ওখান থেকেই বলুন।

ওদের সব কথা শুনে—

এক ডোজ নান্ন খাটি দিয়ে দিলে বুঝি?—কেবলরাম জিজ্ঞাসা করল।

একডোজ? সামালতে পারতো চিড়েখানার সমস্ত জানোয়ার নকুলেশ্বর ডাক্তারের এক ডোজ ওষুধ? একটা মলিকুল। তাও বললে—এক চৌবাচ্চা ফিলটার জলের মধ্যে একটা ছোট্ট বড়ি ছেড়ে দিয়ে—রোজ সকালে এক ফোঁটা ক'রে চৌবাচ্চার জল আহারের সঙ্গে দিতে হবে।

বাস! তার পরেই দেখা গেল; নাক ডেকে চিড়েখানার জন্তু-জানোয়ার, বাঘ-ভাল্লুক, সিংহ, গণ্ডার-হস্তী প্রভৃতি ঘুমুতে আরম্ভ করেছে।

বিশ্বাস না হয় একবার দেখই না নকুলেশ্বরের ওষুধ খেয়ে। এই তো কাছেই, ১৮৩নং হোঁদারাম বোসের লেনে নকুলেশ্বর ডাক্তারের বাড়ি।

হাবুল

শ্রীমান্ হাবুলকে তোমরা চেন ? চেন না ! হাবুল কিন্তু তা' বিশ্বাস করবে না । তার ধারণা পৃথিবীতে তাকে চেনে না এমন মানুষ নেই ।

তোমরা কিন্তু হাবুলকে না চিনে ভালোই করেছ । আমার নেহাৎ গাঁয়ের লোক হাবুল—তাই তাকে না চিনে উপায় নেই । প্রতি বৎসর পূজোর সময় বাড়ি যাই । তখন হাবুলকে না হ'লেই চলে না । অথচ যত অনর্থের মূল এই হাবুল !

গ্রামের ঘাটে স্টীমার থেকে নামব । কোন্ তারিখে বাড়ি যাবো হয়তো আগে জানাতে পারিনি অথবা হয়তো জানিয়েছি কিন্তু বাড়ি থেকে কোন লোকজন এসে পৌঁছায়নি । হাবুল কিন্তু ঠিক উপস্থিত হয়েছে ঘাটে । ভাঙ্গন কুলের পাড়ে দাঁড়িয়ে সে দাঁত বের ক'রে হাসছে । বুকে বল পেলাম । সঙ্গে এতগুলি জিনিসপত্র, নামাবার একটা উপায় চাইতো—গ্রামের ঘাটে তো আর কুলী পাওয়া যায় না !

হাবুল এসে বিনা ভূমিকায় জিনিসপত্র সব নামিয়ে ফেলল । কিন্তু শেষটায় সে একটা কাণ্ড ক'রে বসবেই ! হয়তো একটা ট্রাঙ্ক নিয়ে সে স্টীমারের সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় জলের মধ্যে পড়ে গেল—অথবা জিনিসপত্র নামানো হ'ল, কিন্তু হাবুলকে আর নামানো গেল না—সে নামবার আগেই স্টীমার দিল ছেড়ে । হাবুল হয়তো মাঝ-নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল, খালাসীর সঙ্গে মাঝামাঝি করল অথবা পরবর্তী স্টেশন থেকে পাঁচ-সাত মাইল পথ হেঁটে বেলা তিনটের সহাস্ত বদনে গ্রামে ঢুকল !

পূজোর ছুটিতে আমরা সকলে গাঁয়ে গিয়ে এক জায়গায় জড়ো হয়েছি । থিয়েটার হবে । রিহার্সাল চলছে । হাবুল নাওয়া-খাওয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে দিবারাত্র রিহার্সালের ওখানেই থাকে ।

যর ঝাঁট দেওয়া, আলোর ব্যবস্থা করা, এটা-ওটা কাই-করমাস খাটা—সব তাতেই হাবুল।

হাবুল একদিন চুপি চুপি বলল,—ছোট কাকা, আমাকে একটা চাকর-বাকরের পাট যদি—

উৎসাহ নিয়ে বললাম,—নিশ্চয়, নিশ্চয়।

আমরা ‘রিজিয়া’ নাটক কচ্ছিলাম। মনে পড়ল, পরাজিত মালব-রাজের ছ’লাইন পাট কেউই নিতে স্বীকার করেনি। হাবুলকে বললাম,—চাকর-বাকর কেন? এমন সুন্দর চেহারা তোর—আচ্ছা, তোকে একটা রাজার পাটই দেবো!

অক্লান্ত সেবায় হাবুলের দিন যায়। রিহার্সালের শেষে সকলে যখন বাড়ি ফিরে গেছে, হাবুল তখন চুপি চুপি আমাকে মনে করিয়ে দেয়—ছোট কাকা, সেই যে ব’লেছিলেন!

হাবুলকে পাট লিখিয়ে দিলাম—‘সদাশয় সে হেতু চিন্তিত কেন? বীর বক্তার্যার সর্বগুণাধার।’ বললাম,—তোকে রয়্যাল ড্রেস পরিয়ে দেবে। মালব-রাজার পাট এটা।

হাবুল মহাখুশি। সে পঞ্চাশ বার ক’রে পঞ্চাশ জনের কাছ থেকে ‘টোন’ ‘মোসান’ ‘পশ্চার’ সং জেনে নিল।

আসল কথাটি কিন্তু কারও মনে ছিল না। কোন্ সময়ে এবং কার পরে হাবুলের ঐ পাট বলতে হবে, তা তাকে ব’লে দেওয়া হয়নি। কলে হাবুল স্টেজে উঠলে, যখন তার মুখ, কান লাল হয়ে গেল, পা ঠক্ ঠক্ ক’রে কাঁপতে লাগল, তখন দর্শকেরা হেসে কেলল। যারা হাবুলকে চিনত, তারা তাকে বক দেখাল এবং শেষটার কম্পমান হাবুলকে বীর বক্তার্যার স্টেজের উপর থেকে টেনে বেয় ক’রে আনল।

পরদিন হাবুলকে সকলে বলতে লাগল,—তুই কেন স্টেজে উঠেছিলি রে?

হাবুল বলে, আমার পাট ছিল যে! কেউ বিশ্বাস করে না। হাবুলের মনের দুঃখ মনেই থেকে যায়।

তার পরের বছর হাবুলকে চাকরের পার্টাই দেওয়া গেল। প্রভুর ডাক শুনে ‘হজুর’ ব’লে হাবুল স্টেজে প্রবেশ করবে। প্রভু তাকে নির্দেশ দেবেন, সে তা’ শুনে ‘যে আজ্ঞে’ বলে বেরিয়ে আসবে।

কিন্তু দিনরাত পার্ট মুখস্থ ক’রেও শেষটায় হাবুল গোলযোগ ক’রে বসল! প্রভুর ডাক শুনে সে—‘যে আজ্ঞে’ ব’লে স্টেজে ঢুকেই নিজের ভুল বুঝতে পারল। সেজ্ঞা একবার জিত কাটল তারপর ‘হজুর’ ব’লে বেরিয়ে আসতেই শ্রোতাদের ভিতর থেকে হাততালি পড়ল প্রচুর! কেউ-বা পিছন থেকে ব’লে উঠল—ইনকোয়, ইনকোয়।

ঠিক করলাম, এর পর হাবুলকে আর কোনও পার্ট দেওয়া হবে না।

কিন্তু একবার ‘বিষমঙ্গল’ প্লে করতে গিয়ে দেখা গেল, মৃতদেহের পার্ট কেউই নিতে চায় না। আমরা ভেবে দেখলাম, এই পার্টটি হাবুলকে ঠিক মানাবে—কথাবার্তা কিছুই নেই, কেবল মরা মানুষের মতন চুপচাপ পড়ে থাকলেই হল!

তখনই হাবুলকে ডাকলাম। প্লে অনেকক্ষণ আরম্ভ হয়ে গেছে। বললাম,—পার্ট নিবি? হাবুল রাজী। বললাম,—চটপট শুয়ে পড় এখানে,—এক্ষুণি সিন উঠবে। মনে রাখিস, তুই মৃতদেহ, মড়ার মত পড়ে থাকবি কিন্তু।

হাবুল শুয়ে পড়ল। তার পায়ের কতকাংশ থাকল উইংসের আড়ালে।

সিন উঠল। বিষমঙ্গল ব’লে যাচ্ছে—‘এই নরদেহ, ভেসে যার’—ইত্যাদি। ঠিক এমনি সময়ে দেখা গেল, মৃতদেহ আস্তে আস্তে তার পায়ের দিকে হাত তুলছে,—একটা সজোর ঝাপড় মারার মতলব! সামনে যারা ছিল সকলে হো-হো ক’রে হেসে উঠল। তখনই ড্রপসিন পড়ে গেল। বিষমঙ্গল রেগে ঝাপ্সা। হাবুল বলছে,—শালা মশা কামড়িয়ে পা ফুলিয়ে দিয়েছে।

তারপর হাবুলকে নিয়ে আর থিয়েটার করিনি আমরা, করবার ইচ্ছাও ছিল না।

কয়েক বছর অতীত হয়ে গেছে। হাবুল বেশ বড় হয়েছে— ইয়া লম্বা-চওড়া জোয়ান চেহারা। আমিও বিদেশে চাকরী করি— এখন আর আগের মতো সব বছর বাড়িতে বাওয়াও হয় না।

হাবুলের কথা একরকম ভুলেই গিয়েছি।

সেবার পূজোর ছুটিতে আমার বাড়ি গিয়েছিলাম। অষ্টমীর দিন সকালে আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত। সেই রাত্রেই সেখানে প্রতাপাদিত্য থিয়েটার। কিন্তু তাদের রডা সাহেব খুব অসুস্থ হয়ে পড়ায় সকলেই বিমর্ষ। আমাকে দেখে যেন তারা হাতে স্বর্গ পেল! আমাকেই রডার পাট করতে হবে। তারা জানে এর আগে আমি অশ্রুত রডার পাট করেছি। সন্ধ্যা হ'তেই আলো জ্বলে, স্টেজ ফিট ক'রে তারা একেবারে হৈ-চৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুলল।

প্লে খুব জমে উঠেছে। রডা সাহেব যেন ক্ষেপে গেছে। কামান চলছে—গুডুম, গুডুম!

‘যুট্য কর—কামান ডাগো’—রডার এই স্পাচটি শেষ হ'লে সুন্দর তাকে অমুরোধ করবে,—‘সাহেব ওয়া শাদা নিশান তুলেছে, যুদ্ধ ধামাও।’

রডা তার কথা কানে না তুলে ভীষণ বিক্রমে শত্রুদের আক্রমণ করবে। সুন্দর তখন অনুপায় হয়ে—‘তবে রে সুমুন্দি’ ব'লে রডাকে জড়িয়ে ধরবে।

কিন্তু এত সব কিছুই হ'ল না! ‘যুট্য কর, কামান ডাগো’ বলতে না বলতেই বৈঠা হস্তে সুন্দর এসে অকস্মাৎ ‘তবে রে ছোট কাকা’ ব'লে আমাকে জাপটিয়ে ধরলে, আমার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হ'ল! সভয়ে আমি সুন্দরের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম,—সুন্দর আর কেউ নয়, আমাদেরই সেই হাবুল।

ড্রপসিন প'ড়ে গেল।

স্বৈচ্ছাসেবক হাবুল

গ্রামের দস্ত-বাড়িতে কথকতা হ'চ্ছিল।

হাবুলকে বললাম,—যাবি ?

হাবুল নাক সিঁটকিয়ে উত্তর দিল,—যাঃ !

বললাম,—ঐ তো তোদের দোষ ! ধর্মকথায় তোদের মন ওঠে না, গুরুজনেরা একটা কথা বললে তাচ্ছিল্য ক'রে উড়িয়ে দিস্—
এগুলোই কি তোদের প্রগতির লক্ষণ ? এই কি তোদের কালচার ?

অমনি হাবুল রাঙ্গী হয়ে গেল। এখানেই ছিল তার দুর্বলতা।
একটু ঘুরিয়ে কায়দা ক'রে কোনো কথা বললেই হাবুল তার অর্থ ঠিক বুঝত না। বুঝত না বলেই প্রগতি, কালচার প্রভৃতি কথায় সে ঘায়েল হয়ে যেত। তাকে নরম করতে হ'লে—কেডারেশন, বায়নাকুলার কি অ্যাটিগিপেসন যে-কোনোও একটা গালভরা কটমট শব্দই যথেষ্ট।

কথকতার আসর। একখানি উঁচু তক্তপোশের উপর বক্তা বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মশায় ব'সে আছেন। সম্মুখে বহু শ্রোতা নিবিষ্টচিত্তে তাঁর রামায়ণ কথা শুনছেন।

ভট্টাচার্য্য মশায় বলছিলেন,—এস এস বাছা পবননন্দন, ঐ পাশের বাড়ির বৈঠকখানা থেকে পাঁজীখানা নিয়ে এস তো বাপ।

কথক রসিক। তাঁর আখ্যানের কোনও জায়গায় বোধহয় ভালো দিন দেখে একটা কিছু করান হচ্ছে।

কিন্তু পিছনে কিরে দেখি, হাবুল নেই। সম্ভবতঃ সে লোকের ভিড় দেখে অথবা তার ভালো লাগেনি ব'লে আমাকে না জানিয়েই সরে পড়েছে।

কথকতা যথারীতি চলছে : তারপর হুমুমান উপস্থিত, সঙ্গে জ্যোতিষী। তিনি গণনা ক'রে বললেন,—আজ থেকে তের দিনের মধ্যে মেঘনাদের একটা মৃত্যুবোগ আছে ইত্যাদি ইত্যাদি।

আখ্যানভাগ জমে উঠেছে। এইবার মেঘনাদের নিকুন্তিলা যজ্ঞ শেষ হওয়ার আগেই লক্ষণ তাঁকে অস্বাভাবিক হত্যা করবেন।

ঠিক এমন সময়ে ত্রীমান হাবুল পাশের বাড়ির বৈঠকখানা থেকে একখানা পাঁজী এনে কথকঠাকুরের সম্মুখে উপস্থিত!

হাবুল কাহিনীটা গোড়া থেকে শোনেনি এবং পবননন্দন কথটির অর্থ নিশ্চয়ই বুঝতে পারেনি। সে মনে করেছিল, তাকেই পাঁজী আনবার জন্তু কথকঠাকুর বলছিলেন!

হাবুলকে হঠাৎ পাঁজী আনতে দেখে উপস্থিত শ্রোতাগণ হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন।

আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, যে কাজেই হাবুলকে সঙ্গে নিয়ে যাবো—শেষ পর্যন্ত সে একটা কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড করবেই।

তা করুক। হাবুলের বুদ্ধি একটু কম থাকলেও তার উৎসাহ ছিল প্রচুর। তা না হ'লে বারোদলের মেলায় আহা-নিজা ছেড়ে তার মতো কে খাটতে পেরেছে?

রাজার চকে প্রতি বছর চৈত্র-সংক্রান্তির দিন থেকে বিনাট মেলা ব'সে থাকে। আট-দশ দিন চলে এই মেলা। দিনের বেলায় খুব রোদ থাকে ব'লে 'রাত্রি বেলাতেই লোকজনের সমাবেশ হয় বেশি। মেয়েরাও এই মেলায় জিনিসপত্র কিনতে আসেন।

'বেঙ্গল ভলান্টিয়ার কোর' নাম দিয়ে এখানে একটা স্বচ্ছাসেবক বাহিনী গঠন করা হ'য়েছে। বুঝলাম, সংস্কৃতি, ডোমিনিয়ন, স্ট্যাটাস প্রভৃতি হাবুলের দুর্বোধ্য শব্দ ব্যবহার করে কে যেন তাকে দলে ভিড়িয়ে নিয়েছে।

হাবুল খাটছে। দিন নেই, রাত নেই—আহার নেই, নিজা নেই, হাবুল অক্লান্তভাবে ভলান্টিয়ারী ক'রে যাচ্ছে। দিন কয়েক পরে শুনলাম হাবুলকে কমাণ্ডার করা হ'য়েছে। হাক্‌প্যাণ্ট ও শার্ট—তাতে কমাণ্ডারের ব্যাজ, গলার সূতো-বাঁধা ছইসেল, হাতে স্টিক—হাবুল তার দলবল নিয়ে মেলার শান্তি রক্ষা ক'রছে।

তার শেষ-রক্ষা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকলেও ব্যাপারটা যে এত দূর গড়াবে তা' আমি ভাবতে পারিনি।

বড়দার শ্যালক ধীরেনবাবু কলেজের প্রফেসর। খুব নিরীহ ভদ্রলোক। বারদোল উপলক্ষে তাঁদের বাড়ি থেকে ছেলেমেয়েদের মেলায় নিয়ে এসেছেন। আমারই কথা ছিল তাদের মেলা দেখিয়ে আনবার; কিন্তু বিশেষ জরুরী কাজ থাকায় আমি যেতে পারিনি। অগত্যা ধীরেনবাবুই তাদের নিয়ে মেলায় গিয়েছিলেন। রাত্রিকাল। জ্যোৎস্না রাত্রি। মেয়েরা কি সব কিনছেন দোকান থেকে। ধীরেনবাবু ভিড়ের মধ্যে না গিয়ে দূর থেকে তাদের দিকে নজর রেখে দাঁড়িয়ে আছেন।

এটা কমাণ্ডার হাবুল চন্দ্রায়ের নজর এড়ালো না। সে ভাবল মেয়েদের দিকে লোকটি যখন বারবার তাকাচ্ছে—এমন কি দূর থেকে যখন তাদের 'ফলো' করছে তখন নিশ্চয়ই সে চোর বা বদমায়েন। তারপরের অবস্থা কি হল তা না বললেও সকলে বুঝতে পারবে! কারণ হাবুল যেখানে কমাণ্ডার সেখানে শেব পর্যন্ত একটা কেলেকারী হবেই!

হাবুল ছইসেল দিয়ে তার দলবলকে জড়ো করল, পুলিশ যে ভাবে ফেরারী আসামী কি চোর-গুণ্ডাকে ধরে সেইভাবে ধীরেনবাবুকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলল, তাঁকে অপমান করল; কিন্তু তাঁবুতে ধরে এনে তাঁর সবিশেষ পরিচয় পাবার পর ঐ যে হাবুল গা-ঢাকা দিল, তারপর দশদিনের মধ্যে তার কোনও খোঁজ খবর পাওয়া যায় নি।

হাবুলের আফালন

বাড়িতে একটা বিবাহ উপলক্ষে মেজদিকে আনবার জন্য লোক পাঠানো হয়েছিল। লোক ফেরত এসেছে। মেজদিকে পাঠায়নি। মা কাঁদছেন। তাঁর বড় মেয়ে, ছোট মেয়ে এবং নাতি-নাতনীরা সকলেই এসেছে, আসেনি কেবল তাঁর মেজ মেয়ে। সব ক'টিকে এক জায়গায় দেখা বুঝি তাঁর ভাগ্যে আর ঘটল না!

আনন্দ-সম্মেলনে সকলের এই নিরানন্দ মনোভাব আমাকে সজাগ করে তুলল। আমি নিজেই চললাম মেজদিকে আনতে। হাবুলকেও ডাকতে হল। সব কথা বলে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আনতে পারবি মেজদিকে? সে দৃঢ়স্বরে বলল, আলবাৎ। কিন্তু ট্রেন তো চলে গেছে সেই কখন। হেঁটেই যাবো,—উত্তর দেয় হাবুল।

মাইল তিন চার গিয়ে সম্মুখে পড়ল একটি ছোট নদী। খেয়া-নৌকা ওপার। হাবুল মাঝি মাঝি বলে চিৎকার করে গলা ভাঙল—কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। হাবুলের ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। কাপড় গুটাতে গুটাতে দৃঢ়-মুষ্টি তুলে ওপারের অদৃশ্য মাঝিকে হাবুল বলল,—স্বাস্থ্য স্বাউগেট—আজ তোমাকে দেখে নেবো। তোমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দেবো।

ছোট নদী। হাবুল সাঁতারিয়ে ওপারে যাবে। কিন্তু একহাঁটু জলে নামতেই তার পায়ে বাধল একটা দড়ি! এই দড়ির সঙ্গে ওপারের খেয়া-নৌকা বাঁধা। বুঝলাম, পাটনী সব সময় থাকতে পারে না বলেই নদীর দু'কূলে এরূপ দড়ির ব্যবস্থা আছে।

হাবুলের মুষ্টি-নিষ্কেপ আর আফালন বুধাই গেল।

নদী পার হয়ে আমরা চলে এসেছি অনেক দূর। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। অপরিচিত গাঁয়ের নির্জন পথ। একজন লোক লম্বা লাঠি মাড়ে ক'রে আমাদের দিকেই আসছে। হাবুল হঠাৎ খেমে বলল,—কাকা দাঁড়ান্!

: কেন ?

হাবুল চুপি চুপি বলল,—দেখতে পাচ্ছেন না, ওরা ডাকাত ।
তখন বলেছিলাম, লাঠিটা নিয়ে যাই—তা আপনি কিছুতেই রাজী
হলেন না ।

কথা শেষ করেই হাবুল তাড়াতাড়ি একটা গাছের মোটা ডাল
ভেঙ্গে নিল । ডাল হাতে নিয়ে হাবুল সম্মুখদিকে তাকিয়ে বলল,—
দেখলেন, ডাল ভাঙতে দেখে ভড়কে গেছে ! পাশ কাটালো
ডাকাতটা ! পিছন থেকে আসবে মনে করেছে ।

হাবুলের মাথায় চট করে একটা বুদ্ধি এলো । বলল, ছোট
কাকা, আপনি চলুন সম্মুখে তাকিয়ে, আর আমি চলব পিছনে
তাকিয়ে—ছুজনের পিঠ থাকবে এক জায়গায় । দেখি বেটারা
পিছন পায় কোথায় ?

খানিকটা দূর এইভাবে যাওয়ার পর হাবুল বলল, ঠিক
ধরেছি । দেখুন ঐ পথেই এবার আসছে ।

আমরা দাঁড়ালাম ।

আমাদের দাঁড়াতে দেখে দূরের একটি লোক জিজ্ঞাসা করল—
কারা যায় ? হাবুল গাছের ডালটি শক্ত কবে ধরে উত্তর দেয়, তা
দিয়ে তোমার দয়াকর ? কি চাও তুমি ? মতলবখানা কি তোমার ?
কাছে এলে মুণ্ডু ছিঁড়ে দেবো ।

: একটা বাছুর দেখেছেন আপনারা ? গাইটা গোয়ালে
দুকেছে, কিন্তু সঙ্গে বাছুর নেই ।

লোকটিকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । জিজ্ঞাসা করলাম, কে রে,
ভারক নাকি ?

: ও ! তুমি কেদার ।

ভারকনাথ আমাদের সঙ্গে গাঁয়ের মাইনের ইটুলে পড়ত । সব
কথা জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম, গাঁয়ের নাম রাখাভাঙ্গা,—
ওখানেই ভারকের বাড়ি ।

তারকনাথের বাড়িতেই সে রাত্রি আশ্রয় নিতে হ'ল। হাবুল কিন্তু তারককে সেই চ্যালেঞ্জ করার পর আর তার সাথে ভালো করে কথাই বলতে পারেনি।

সকালেই আবার আমরা পথে বেরিয়ে পড়লাম। মেজদির বাড়ির কাছে এসে হাবুলকে বললাম, হ্যাঁরে যদি মেজদির খণ্ডর বলেন, পাঠাবো না ?

: বললেই হল।

: কি করবি ?

: বুড়োর মাথা—

: দূর গাথা—

: মেজ পিসীমাকে বলব, চলে এসো।

: তাই কি হয় ?

হাবুল কিছুক্ষণ চুপ্ ক'রে কি যেন ভাবল। পরে বলল, খাবো। খেয়েই ওদের হাঁড়ি সাবাড় ক'রে দেবো।

: তাতে মেজদির আসার কি সুবিধা হবে ?

হাবুল কিছুই বুদ্ধি স্থির করতে পারল না। ভেবে-চিন্তে কোন কিছু করা তার কোষ্ঠিতে নেই! রাত্রে তাদের ষথাসর্বশ্ব চুরি করবে, ঘরে আগুন লাগাবে, মারামারি করবে এই রকম কত কি সব বলতে বলতে হাবুল পথ চলতে লাগল। হাবুল যে রকম চটেছে, ভয় হল কুটুপ বাড়ি গিয়ে সে একটা অনর্থ না ঘটায়।

মেজদির বাড়িতে উপস্থিত হয়ে দেখলাম—গাড়ি উপস্থিত। মেজদির খণ্ডরমশায় নিজেই মেজদিকে নিয়ে এসে সকলকে তাক লাগিয়ে দেবেন ব'লে লোক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন! আমাদের দেখে বললেন, —আবার তোরাও এসেছিস ? নে তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। ঘ্রেনের খুব দেয়ি নেই।

আমি তাঁকে প্রশংসা করলাম। হাবুলও তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে বলল, হে হে, আপনিও যাবেন। তার আক্ষালন বুঝাই গেল।

ব্যবসায়ী হাবুল

সেদিন হাবুলকে দেখলাম যজ্ঞমান বাড়ি পূজা করতে ছুটছে। ছুটছে বলছি এইজন্ত যে, তখন তার কথা বলবার সময় নেই। চন্দনী মিস্তির-বাড়ি পূজা করে, যেতে হবে ধূলজুড়ি বোসেদের বাড়ি। তারপর চাঁদরার বাড়ুয়ে বাড়ি, সেখান থেকে গোপালপুর সরকার-বাড়ি।

কিন্তু সেজন্ত ভাবনার কোনও কারণ নেই। হাবুল হাকপ্যাণ্ট পরে সাইকেলে ছুটছে। তার গলায় নামাবলী জড়ানো। সাইকেলের একদিকে হাণ্ডেলের সঙ্গে বাঁধা হারিকেন। আর একদিকে একটি ঘণ্টা! বললাম : একটা সাইকেলের 'বেল' কিনে নিলেই তো পারিস।

: কিন্তু সে ঘণ্টা বাজিয়ে তো পূজা করা যায় না! উত্তর দেয় হাবুল। অনেক বাড়িতে পূজা করতে ব'সে ঘণ্টাই পাওয়া যায় না। এটায় হুকাজই হবে।

বুঝলাম, যজ্ঞমানী ব্যবসায়ে হাবুল পসার করতে পারবে।

হাবুলের পৈত্রিক যজ্ঞমানগুলি এতদিন অক্ষয় ভট্টাচার্য মশায় চালাচ্ছিলেন। কিছুদিন আগে তাঁর মৃত্যু হওয়ায় হাবুল নিজেই পূজা করছে।

সেদিন মহেশ দত্তের বাড়িতে হাবুল মন্ত্র পড়াচ্ছিল—‘অক্ষয় স্বর্গকাম ‘অহং’ ইত্যাদি। মহেশের শাণ্ডী অক্ষয়ের নাম শুনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল ও নাম আর কেন ঠাকুরমশায়, এখন আপনার নামেই স্বর্গকাম করুন।

হাবুল মন্ত্র পড়তে গিয়ে একদিন ব'লেছিল, ‘ইদং ব্রত-দান-কর্ম অহং করিষ্যাম’, তারপর হ'তে ছেলেরা হাবুলকে বিজ্ঞাদিগুঞ্জ উপাধি দিয়েছে। তারা হাবুলকে দেখলেই জিজ্ঞাসা করে : ঠাকুর-মশায় বলুন তো কর্মন শব্দের দ্বিতীয়র একবচনে কি হয় ?

হাবুল পথে এসে দাঁত কিড়মিড় করে বলে, এসব এঁচড়পক্ক ছেলে কি কখনও পরীক্ষায় পাশ করবে ?

এর অনেকদিন পরে হাবুলের সঙ্গে দেখা। মস্তবড় একটা কাঁঠালের ডাল ঘাড়ে করে যাচ্ছে সে। জিজ্ঞাসা করলাম, কে রে, হাবুল নাকি ?

হাবুল ডালটি নামিয়ে রেখে হেসে বলল, হে হে, ছোট কাকা, একটা ব্যবসা আরম্ভ করেছি কিনা তাই—

: ব্যবসা ! পণ্ডিত হাবুলচন্দ্রের বিদ্যাভিগ্গজ ব্যবসা করছে ?

: বজ্রমানী ক'রে আর সংসার চলে না আজকাল।

: তা সত্যি। এখন কি ব্যবসা ধরেছ ?

: মাথায় একটা বুদ্ধি এল ছোট কাকা। ভেবে দেখলাম, ছাগলের ব্যবসাটা মন্দ না। একটা ছাগল বছরে দু'বার বাচ্চা দেবে। ধরুন, ছত্রিশ টাকা দিয়ে আমি তিনটে ছাগল কিনেছি। এদের তিনটে করে বাচ্চা হ'লে দু'বারে এক বছরেই মোট আঠারটা বাচ্চা হবে। এক বছর পরে এই আঠারটা থেকে পঞ্চাশটা, তার পরের বছর একশোটা। তা হ'লে দু'বছর পরে দেখা যাচ্ছে, ছত্রিশ টাকার আমার ন'শো টাকা লাভ।

হাবুল লাভ-লোকসান বুঝতে শিখেছে মনে হ'ল। বললাম, এটাই তা হলে চালিয়ে যা !

প্রায় মাস চারেক পর একদিন দেখি হাবুল একটা বর্শা হাতে নিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কি ব্যাপার ? শুনলাম, হাবুলের ছাগলের বাচ্চা রোজ রোজ শিয়ালে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। শিয়ালকে সে নির্বংশ করে ছাড়বে কিন্তু সারাটা বন তন্ন তন্ন করেও সে শিয়ালের দেখা পাচ্ছে না।

এর কিছুদিন পরে দেখলাম, হাবুল কচুর পাতায় করে চিটে গুড় নিয়ে যাচ্ছে। হাবুলের ছাগলের পেটে অসুখ হয়েছে—বাঁশের পাতা আর চিটে গুড় খাওয়ালে নাকি পেটে অসুখ সারে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের বৈঠকখানা ঘরে বসে আছি। হাবুল এসে জিজ্ঞাসা করল, ছোট কাকা, চার পেয়ে সাপ কোথায় পাওয়া যায় জানেন? বললাম,—তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি হাবুল! সাপের আবার কোনদিন পা হয় নাকি?

হাবুল অবাক হয়ে বলল, হয় না? তবে যে ওপাড়ার এসাজ মিয়া বলে গেল, চারপাওয়ালা কেউটে সাপ ঘাসের সঙ্গে খাওয়ালে ছাগলের কেউটি রোগ সারবে?

: কেউটি আবার কি রোগ? কোনদিন তো ওরকম রোগের নাম শুনি নি!

হাবুল বলল, সমস্ত গায়ে ঢাকা ঢাকা হ'য়ে ছাগলের গায়ের লোম উঠে যাচ্ছে।

বললাম, কেউটি-মেউটি বুঝি না। তুই বরং সদরে গিয়ে পশু-চিকিৎসক ডাক্তারের পরামর্শ নিয়ে আয়।

হাবুল পরামর্শ মত কাজ করল কিনা জানি না, তবে মাস দু'য়ের মধ্যেই তার এই লাভের ব্যবসা অনেক লোকসান করিয়ে উঠে গেল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে শুনলাম, হাবুল অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে।

বললাম, তারপর, হাবুলচন্দোর কি খবর?

হাবুল গভীর মুখে বলল, বিদেশে চলে যাচ্ছি। আপনার সঙ্গে খুব একটা জরুরী কথা ছিল।

: বিদেশে কেন?

: ব্যবসা করব। ঘরে বসে থাকি আর ভালো দেখাচ্ছে না। পিসীও দিনরাত ঘ্যান ঘ্যান করে।

: ব্যবসা করবে, তা বেশ ভালো! কথায় বলে, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী। তা মূলধন পাবে কোথায়? ছাগলের ব্যবসায় তো শুনলাম অনেক টাকা লোকসান দিয়েছ।

হাবুল বিজ্ঞের মত উত্তর করল, মূলধন দরকার হবে না। মাত্র একটি টাকা নিয়েই এই ব্যবসা আরম্ভ করা যাবে।

মূলধন না থাকলেও ব্যবসা করা যায় তা জানতাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যবসাটা কিসের বল তো ?

হাবুল মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, আজ্ঞে কথাটা একটু গোপনে—

: আছে। কেউ বাঁড়ুঘো আর শিবেন তাস খেলবে বলে এসেছিল। তাদের বললাম, তোমরা একটু বস ভাই। তারপর হাবুলকে নিয়ে বাইরের বকুল তলায় গিয়ে বসলাম।

হাবুল বলল, আমার প্ল্যানটা শুধুন ছোট কাকা। এক টাকায় কুড়িটা আমার ছোট মাছলী পাওয়া যায়। অব্যর্থ ঔষধ বলে এই কুড়িটা মাছলী যদি বিনা মূল্যেও বিতরণ করা যায় তাহলে কেবলমাত্র মাছলীর দাম দশ পরসী হিসাবে নিলেই টাকায় এক টাকা লাভ। তারপর সেই মাছলীর মধ্যে একটা শক্ত কাগজে লাল কালী দিয়ে যদি কোনও দেবস্থানের ঠিকানা দিয়ে রাখা যায়, তাহলে খদ্দেরকে বলা যেতে পারে,—অমুখ সেরে গেলে ঐ মাছলীর মধ্যে যে ঠিকানা পাবে, সেই ঠিকানায় পাঁচসিকে বাবার পূজার জন্তে পাঠিয়ে দিতে হবে।

তাহলে ধরুন, কুড়িটা মাছলীর মধ্যে যদি দশটাও অমুখ ভালো করে দেয়, তা হলে আবার সাড়ে বারো টাকা লাভ।

: কিন্তু এই দশজনের মধ্যে সবাই যে মনিঅর্ডার করে টাকা পাঠাবে তা তো নয় !

: ধরুন, এদের মধ্যে চার পাঁচজন কিছুই পাঠালো না তা হলেও তো পাঁচ ছয় টাকা লাভ হবেই।

হিসাবে কিছুমাত্র ভুল নেই। বুঝলাম, ব্যবসায় বুদ্ধিতে হাবুলের মাথা বেশ খুলেছে। বললাম, তারপর ?

হাবুল বলল, আমি দেশে দেশে ঘুরে মাছলী বিতরণ করব। আর টাকা আসবে এখানে একটা নতুন ঠিকানায়। পোস্টঅফিসে

ব্যবস্থা ক'রে' আপনাকে সে টাকা নিতে হবে। এ উপকারটুকু আপনার না করলেই হবে না। তারপর ব্যবসা একবার দাঁড়ালে নিজেই অফিস-টফিস খুলে একটা ব্যবস্থা করে নেবো।

বললাম, বেশ, মাছুলীর ভিতরে নতুন ঠিকানাটা কি হবে লিখে দাও। আমি পোস্টঅফিসে আনিয়ে রাখছি—ঐ ঠিকানার চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার সব এখানেই দেবে।

লাল কালী দিয়ে হাবুল লিখেই এনেছিল :

‘শ্রীশ্রীগাব কালী শরণং

বাবার চরণ ভরসা।

সেবাইত—শ্রীতারিণীচরণ বিদ্যাভলধি

পো: আন্দুল বেড়ে, জেলা—নদীয়া।

স্বপ্নাত্ত মাছুলী। ইহা ধারণ করিলে সর্বপ্রকার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করা যায়। মকদ্দমায় জয় হয়, পরীক্ষায় পাশ হয়। সন্ন্যাসী-প্রদত্ত এই মাছুলীর ঔষধ বিনামূল্যে—কেবল দেশের ও দেশের হিতের জ্ঞাত বিতরণ করিবার আদেশ আছে। অসুখ সারিলে বা মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইলে বাবা-স্থানে মাত্র পাঁচসিকা মানত উপরের ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। না পাঠাইলে বাবার রোষাগ্নির জ্ঞাত সেবাইত দায়ী নয়।’

মাছুলীর বিবরণ ও ঠিকানা দিয়ে হাবুল চলে গেল। মাস দুই পরে বাবার চরণ-ঠিকানা নিয়ে একখানি চিঠি এলো, তাতে লেখা ছিল : মহাশয়, আপনার মাছুলী ধারণ করিবার পর অসুখ ভয়ানক বাড়িয়া গিয়াছে। কি মাছুলী দিলেন জানি না। পত্রপাঠ উণ্টো মাছুলী পাঠাইয়া দিবেন।

কয়েকদিন বাদে আর একখানি পত্র এলো। তাতে ধমক দিয়ে লেখা হ'য়েছে : মকদ্দমায় হারিয়া গিয়াছি। বড় আশা করিয়া মাছুলী লইয়াছিলাম। পত্রপাঠ আমার মামলার সমস্ত খরচা পাঠাইয়া দিবেন, নতুবা আপনার নামেই মামলা আনিব।

পিওন এলে মনিঅর্ডার পাওয়ার কথাই মনে হয়। আরও কিছুদিন পরে একখানি পত্র এলো। তাতে লেখা ছিল :

আপনার মাহুলী তামাম কল্‌স্ ; শয়তানী করিবার আর জায়গা পান নাই। আমি অঙ্কে তিন, বাংলায় নয় ও ইংরেজীতে সাত পাইয়া ফেল করিয়াছি। মাহুলী ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি—হাতের কাছে পাইলে আপনার মুণ্ডুটিও ছিঁড়িয়া ফেলিতাম।

কিছুদিন পরে হাবুলের পত্র এলো। লিখেছে : ছোট কাকা, মনিঅর্ডার কতগুলি পেলেন ? ঐ টাকা থেকে পত্রপাঠ আমাকে কুড়িটি টাকা পাঠিয়ে দেবেন। এখানে বাজারের একটা দোকান ঘরে জর হ'য়ে প'ড়ে আছি। আপনার টাকা এলে বাড়ি রওনা দেবো।

আমার দীর্ঘ ছুটি ফুরাতে তখনও দশদিন বাকী। ভাবলাম, আর নয়, পিওনের কাছে খবর নিয়ে হয় তো আমার মুণ্ডুটাও ছিঁড়ে ফেলতে পারে কেউ। সেই দিনই আমার প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ হাবুলকে টাকা মনিঅর্ডার করে নিজের কর্মস্থলে কিরে এসেছি। শ্রীশ্রীগাব কালী হাবুলকে রক্ষা করুন।

সিদ্ধি ও সুস্বাদু

একবার পূজোর সময় আমরা ক'জন মিলে সিদ্ধির সরবৎ খেয়েছিলাম। ক'দিন খাটাখাটনিতে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছিল। ওবাড়ির জনার্দন বলল, সিদ্ধির সরবৎ খেলে শরীরটা বেশ ঝরঝরে হ'য়ে যায়। মণ্টু জিজ্ঞাসা করল, সেটা আবার কি? জনার্দন বুঝিয়ে দেয় : সিদ্ধি মানে ভাঙ্। মহাদেব যা খেতেন। একরকম ছোট ছোট গাছের শুকনো পাতাকে বলে সিদ্ধি। মণ্টুর সন্দেহ যায় না। জিজ্ঞাসা করে, গাঁজা?

: দূর গাঁজা হবে কেন? দেবাদিদেব মহাদেব কি গাঁজা খেতেন নাকি? তবে ভাঙ্ গাছের মতই দেখতে ওগাছ। তুলসী গাছে যেমন মঞ্জরী হয় গাঁজা গাছেরও তেমনি মঞ্জরী বেরোয়। ওটাকে তামাকের মত ক'রে গাঁজাখোরেরা কঙ্কেয় সেজে খায়। ওগাছ কা'রও বাড়িতে হ'লে রক্ষা নেই, পুলিশে এসে ধরবে। ওর আবাদ করতে হ'লে লাইসেন্স লাগে।

জনার্দন সিদ্ধির শুকনো পাতা যোগাড় করে, বেটে, দুধ চিনি, বাদাম পেস্টা আর কি সব দিয়ে আমাদের সরবৎ করে দিল। বেশ লাগল খেতে। কিন্তু তার কয়েক ঘণ্টা পরেই সিদ্ধির প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ'য়ে গেল।

একটা ফুটবল খেলা ছিল সেদিন। ষষ্ঠাৱীতি খেলা আরম্ভ হ'লে দেখা গেল, মণ্টু পাঁচ নম্বর ফুটবলটি ছেড়ে দিয়ে একটা নৃশ্ন বলের উদ্দেশে সমস্ত মাঠ ছুটোছুটি করছে। মানুষ নাকি একটার বদলে গোটা চার-পাঁচ বল দেখছিল মাঠে! ফলে সে সব কটির পিছনেই ছুটেছে, অথচ একটাতেও পা ছোঁয়াতে পারেনি! দীপক নদীর ওপারে গিয়েছিল কি একটা কাজে, ফিরবার সময় জলের উপর নৌকোর ছায়া কে নাকি সে ডাঙ্গা মনে করে নামতে গিয়ে একেবারে নদীর মধ্যে! ভাগ্যে সে ভাল সাঁতার জানত, নতুবা সিদ্ধির জের কতদূর গড়াতো কে জানে! ওদের কাণ্ড-কারখানা দেখে আমার

কেবল হাসতে ইচ্ছে করছে। হঠাৎ মনে পড়ল, চাকরীর ইনটারভিউয়ের জন্ত আমার ডাক পড়েছে। পরদিনই যেতে হবে। ভাবলাম, চুলটা ছেঁটেই যাই। রাখাল পরামাণিক নাকি ভাল চুল ছাঁটতে পারে।

বিকালেই রাখালকে ডাকলাম : ছাথ, একটু ভালো করে চুলটা ছেঁটে দে দেখি। ঘাড়ের কাছটা মিলিয়ে দিতে পারবি তো ? না কাক-ঠোকরান করে দিবি ?

: একটি একটি ক'রে চুল মিলিয়ে দেবো দা'ঠাকুর—হাঁ, এ রাখাল পরামাণিক। সূক্ষ্ম কাজ আর কোথায়ও এমন পাবেন না।

রাখাল চুল ছাঁটছে। ব'সে ব'সে ঘাড় ব্যথা হয়ে গেল। হ্যারে কত দেরি ? চিরুণী ছেড়ে আবার রাখাল সূক্ষ্ম কল নিল। আবার মোটা চিরুণী, তারপর সরু চিরুণী। আবার কল !

: হ্যারে হ'ল ? কতক্ষণ ধরে ছাঁটবি চুল ?

: ব্যস্ত হবেন না দা'ঠাকুর—এসব তাড়াহড়োর কাজ নয়, শিল্প কাজ।

শিল্প কাজ যখন শেষ হ'ল তখন মাথায় হাত দিয়ে দেখলাম, সর্বনাশ ! সমস্ত মাথাটি কদম ফুলের মতন করে এনেছে রাখাল ! আমার কান্না পেয়ে গেল।'

হঠাৎ মনে পড়ল, রাখালও সিদ্ধির সন্ন্যাস খেয়েছিল আমাদের সঙ্গে ! ওকে আর বকে কি লাভ হবে এখন ? যা হবার তা তো হ'য়েই গেছে ! সারা গায়ে-মাথায় আমার চুল। সেগুলি ঝাড়ছি তো ঝেড়েই যাচ্ছি। রাখাল বলল, দা'ঠাকুর আপনার চোখ দুটো একটু লাল হয়েছে কিন্তু—

রাগ ক'রে বললাম,—শাক দিয়ে আর মাছ ঢাকতে হবে না। কাল আমার ইনটারভিউ—কি ক'রে তাঁদের সামনে এই কদমফুল-ছাঁটা মাথা নিয়ে দাঁড়াবো বল তো ?

মেজ কাকা হঠাৎ উপস্থিত ! বললেন,—কি বলি ? তোরা আবার ইনটারভিউ কিসের ? সে তো তোরা দাদার !

তুইও বুঝি খুব খানিক সিদ্ধির সন্ন্যাস খেয়েছিলি ?

বুদ্ধির্যস্য

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন হওয়ার পূর্বে ওদেশটা ছিল ইংরেজদের অধীনে। স্বাধীন হওয়ার জন্য যখন আমেরিকাবাসীরা নানা রকম সভা-সমিতি, সেচ্ছাসেবক গঠন, পিকেটিং ইত্যাদি করছিল, তখন শাসনকর্তারা বিজ্ঞাপন দিলেন : 'নতুন ক'রে কেউ আর সভা আহ্বান করতে পারবে না।'

মুন্সিলের কথা !

সভা করে দেশের লোককে তাঁদের কর্তব্য বুঝিয়ে না দিলে একমত হয়ে কি ক'রে কাজ হবে ?

কিন্তু আমেরিকা-বাসীদের মধ্যে তখন খুব তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী লোক ছিলেন। তাঁদের মাথায় চট করে বুদ্ধি খেলে গেল। তাঁরা বললেন—'কুচ পরোয়া নেই। মিটিং চালাও। প্রত্যেক মিটিংয়ের শেষের একটা বিষয় থাকবে পরের মিটিংয়ের জন্য এবং সেদিনের মিটিংয়ের একটা বিষয় আবার ফেলা হবে পরবর্তী মিটিংয়ের জন্য।'

এইভাবে ঠিক আগের মতই সভা চলতে লাগল। পুলিশ এসে খুব চোখ রাঙালে ; কিন্তু আইনে তারা পেরে উঠল না। প্রত্যেক সভাকেই বলা হল এটা নূতন সভা নয়—আগের সভারই মূলতুবী বিষয়ের আলোচনার জন্য এই সভা (Adjourned meeting).

সুতরাং সভা আর 'নূতন' হল না সত্য—কিন্তু সভার কাজ যা, তা পর পর ঠিকই চলে আসতে লাগল ; পুলিশ এবং রাজশক্তি থাকল বোকা হয়ে।

হিটলার আইন করে দিলেন যে, জার্মানী থেকে কোনও অর্থ নিয়ে কেউ বাইরে যেতে পারবে না।

এই সময়ে জার্মানীর রাজনৈতিক আকাশ মেঘাচ্ছন্ন,—কখন কি

হয় বলা যায় না। কাজেই বহু ধনী হিটলারের এই বিধান এড়াবার জন্তে নানা রকম ফন্দি করতে লাগলেন।

জার্মানীর কোনও ধনী লোক এই সময়ে ব্যাঙ্ক থেকে হঠাৎ একদিন তাঁর সমস্ত টাকা তিনি তুলে ফেললেন। কিছুদিন পরে দেখা গেল, তিনি তাঁর মোটরগাড়ির যন্ত্রপাতি তৈরি করতে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ভদ্রলোক গাড়িখানি নিয়ে একদিন দেশ-ভ্রমণে বেরলেন। সীমান্ত পার হওয়ার সময় পাহারাওয়ালা তাঁর গাড়িখানি তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করে কোথাও টাকাকড়ি কিছু পেল না। কতকগুলো মোটরগাড়ির যন্ত্রপাতি তেলকালি মাখা অবস্থায় পড়ে ছিল তার মধ্যে কিন্তু এগুলো যে বহুমূল্য প্লাটিনাম দিয়ে তৈরি তা আর কি করে তারা জানাবে? ধনী লোকটি হিটলারী আইনের চক্ষে ধূলি দিয়ে বিদেশের ব্যাঙ্কে জমা রাখলেন বহু সহস্র টাকা।

আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধের সময় রাজমিস্ত্রী, ছুতোর মিস্ত্রী, কামার, কুমোর, দরজী সকলকেই নামতে হ'য়েছিল যুদ্ধে।

এইরকম একজন দৈনিক বন্দী হ'য়েছিল বিপক্ষের হাতে। বিপক্ষীয়দের কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ জানতে পারলেন, বন্দীটি খুব নাম করা একজন দরজী। তিনি তাঁকে তাঁর পোশাক তৈরি করতে দিলেন। পোশাক তৈরি হ'ল। কিন্তু কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ-এর ব্যাজও লাগাতে হবে ওই পোশাকে। এস ব্যাজ, বোতাম ও টুপি।

কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ মাঝে মাঝে দরজীর ঘরে আসেন এবং তাঁর গায়ে ঐ পোশাক কেমন ফিট করলো দেখে বান। পোশাকটি তাঁর খুবই পছন্দসই হ'য়েছে। পরদিন পোশাকটি দিয়ে দেওয়া হবে।

কিন্তু সেই দিনই সন্ধ্যার দিকে দেখা গেল, কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ্ বেরিয়ে যাচ্ছেন বন্দীশালার দরজীর ঘর থেকে।

চীফকে দেখলে অধীন সৈন্য এবং প্রহরীদের স্যালিউট দেওয়া নিয়ম। ক্যাপ্টেন হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে এসে ক্যাপ্টেনী কায়দায় প্রহরীদের হুকুম দিলেন, স্ট্যাণ্ড অ্যাট ইজ—রাইট টার্ন, স্যালিউট!

কম্যাণ্ডার-ইন চীফও ঠিক কম্যাণ্ডারী কায়দায় তাঁর কপালে ডান হাতের চারটে আঙুল ছুঁইয়ে গট্ গট্ ক'রে বেরিয়ে গেলেন।

পরদিন দেখা গেল, সে বন্দী দরজী নেই, কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ্-এর পোশাকও উধাও!

কেনাই দারোগা

কেনাই দারোগা হয়েছে।

সেই কেমারাম, যে সাধন পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়া ধরবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে কোনও ছলে বেরিয়ে যেত আর ছুটির পর ফিরত !

জিজ্ঞাসা করলাম,—কিন্তু বল তো ভাই, চাকরীটা বাগালি কি করে ? কেমারাম তার দক্ষিণ বাহ প্রসারিত ক'রে বলল, বাহুবলং !

জিজ্ঞাসা করলাম, আর ?

: কপালং । তা' না হ'লে ফাঁসী কাণ্ডে না বুলে চাকরী মিলে যায় ?

উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করি,— কি রকম ?

কেনারাম চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল : তবে শোন। প্রাণবল্লভ সেনকে আমি খুন করব ঠিক ক'রেছিলাম—

কথাটা শুনে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম !— সে কিরে, প্রাণ-বল্লভ সেন যে তোর দাদামশাই—মার আপন মামা !

: ছন্তোর আপন মামা—কেনাই অতি অবজ্ঞাভরে উত্তর করল : ওর বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার পর এমন দিনও আমার গিয়েছে যেদিন এক মুঠো অন্ন পর্যন্ত জোটেনি !

: বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিগেছিল !—কৈ সে সব তো শুনিনি কিছু !

: কি ক'রে শুনিবি ? তোরা ভালো ছেলের দল, কেবল সম্মুখেই তোদের দৃষ্টি। পেছনে যে এক ক্লাশে তিন বছর প'চে মরল, তার দিকে তাকাস তোরা কোন দিন ?

কথাটি হয়ত মিথ্যাও নয়। সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞাসা করলাম, —তা, তাড়ালো কেন ?

: কি জানি !—তবে হাঁ, দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার ওর তামাক সেজে, পুঁথির বিছা থেকে ধূমপানের বিছাতেই আমি পারদর্শী হ'য়ে ছিলাম বেশি। অস্বীকার করব না ভাই তোর কাছে,—

বিভেট্টা আমি ওরই ছেলেদের মধ্যে একটু বেশি ক'রে বিতরণ করবার চেষ্টা করেছিলাম।

: তারপর ?

: তারপর ফুটবলের মাঠে এবং পথে ঘাটে ছ-চারটে মাথা কাটার ব্যাপারে আমাকে সংশ্লিষ্ট দেখে ছুর্জন ব'লে তিনি করলেন আমায় পরিহার।

: খুনের কথা কি বলছিলি ?

: হ্যাঁ, প্রাণবল্লভের প্রচুর টাকা আছে এবং তিনি আমার মায়ের প্রত্যক্ষ মামা এই অপরাধে আর পরিচিত মহল থেকে আমি কোন সাহায্যই পেলাম না ! ছ-একটা জায়গায় কিছু টাকা জামিন দিতে পারলে চাকরী হয়ত মিলত ; কিন্তু দাছর কাছে সে প্রস্তাব করতেই তিনি কোলা ব্যাংকের মত ডাক ছেড়ে উঠলেন আর প্রতিজ্ঞা করলেন,—জীবনে তিনি আমার মুখ দর্শন করবেন না ! অথচ আমার মায়ের সমস্ত গহনাই জমা ছিল ঐ প্রাণবল্লভের কাছে। একমাত্র মামা ছাড়া মার তো আপন বলতে কেউই ছিল না।

মরিয়া হয়ে গেলাম ভাই ! মনে হ'ল, লেখাপড়া যে বেশি শিখতে পারিনি তার একমাত্র কারণ ঐ প্রাণবল্লভ। পাটের দালালী ক'রে টাকার কুমীর হ'য়ে ব'সে আছে লোকটা।

প্রাণবল্লভের তখন গোপনে চলছে সুদে টাকা খাটানোর লগ্নী কারবার, আর সদরে চলছে ভড়ং গলায় রুদ্রাক্ষের মালা আর পরনে রক্তাশ্বর ! 'শিব-শংকরী' ছাড়া কথা বলে না আর 'তারা দীনতারিণী' ছাড়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে না !

হ্যাঁ, চাকরী একটা প্রায় জুটেছিল,—এক ব্যবসায়ীর ওখানে থাকি আর তার ইটের পাঁজার খবরদারী করা ; কিন্তু প্রাণবল্লভ এমন এক চিঠি লিখে দিল সেখানে—যাতে চাকরী তো দুয়ের কথা, আশ্রয়টা পর্যন্ত তারা দিল না।

স্থির করলাম, প্রাণবল্লভের প্রাণসংহার ক'রে এবার আমি ফাঁদী-কাঠে বুলব।

রাত্রিবেলা একটা মোটা লাঠি নিয়ে লুকিয়ে রইলাম প্রাণবল্লভের ঘরের পিছনের দরজার পাশে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে। এই পথেই প্রাণবল্লভ রাত্রিবেলায় প্রয়োজন হ'লে বাইরে আসে।

কী মশারে বাবা,—যেন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমায়! জোরে চড়-চাপড় মারতে পারছি না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মশার কামড় খাচ্ছি। কিন্তু খুন চেপেছে আমার তখন—হয় এসপার না হয় ওসপার।

গভীর রাত্রি। খুব আস্তে দরজাটা খুলে গেল। লাঠিটা উচিয়ে রইলাম। তারা, শিব-শংকরী—দেখে যাও তোমার ভণ্ড ভক্তের অবস্থা আজ।

পরমুহূর্তেই সেই উত্তত লাঠি গিয়ে পড়ল—প্রাণবল্লভের মাথায়! মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন তিনি—সঙ্গে সঙ্গে আর এক লাঠির প্রচণ্ড আঘাত। একটা করুণ আর্তনাদ ক'রে মাটিতে প'ড়ে গেলেন প্রাণবল্লভ।

কিন্তু আমার ছুটে পার্লামার আগেই স্বয়ং প্রাণবল্লভই চিংকার করে উঠল ঘরের ভিতর থেকে। তখনই আর একটি লোক একলাফে দরজার বাইরে এসে দে ছুট।

কেমন হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলাম আমি। চারদিক থেকে লোকজন আলো নিয়ে ছুটে এল। সকলে দেখল, সিঁদ কেটেছে প্রাণবল্লভের ঘরে। আমি লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি আর কালো রংয়ের হাফ প্যান্ট পরা চোর—যাকে আমি প্রাণবল্লভ মনে ক'রে ভুল করেছিলাম, সে মুখ খুঁড়ে প'ড়ে আছে এক পাশে—মাথা দিয়ে তার রক্ত বরছে।

সকলে এসে তার হাত-পা বেঁধে ফেলল সঙ্গে সঙ্গে। তার কোমরে ছিল একটা বক্বকে ছোরা।

বেচারীর জ্ঞান দুঃখ হ'ল আমার। আহা! লোকটি তো আমার উপকারই করতে এসেছিল। এতদিন কোথায় ছিলে ভাই? ঠিক ঠিক আজকের রাতটিতে আমিই বা কেন এসেছিলাম মরতে। বন্ধু আমার, আমাকে কেন সঙ্গে নিলে না, আমি কোথায় কি আছে সবই তো দেখিয়ে দিতে পারতাম। তোমরা ছ'জন প্রাণবল্লভের যথা সর্বস্ব নিয়ে তার ভুঁড়ি ফাসিয়ে দিয়ে কেন পালালে না! হায়, হায়! কিসের থেকে কি হয়ে গেল। চোরের গলা জড়িয়ে ধ'রে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করল।

প্রাণবল্লভ আমাকেই এই চুরির ব্যাপারে জড়িয়ে হাজতে পুরতো কিনা জানিনে; কিন্তু তার আগেই চোরটি সকলের সামনে আপসোস ক'রে বল—কি করব, স্মৃখে তোমায় দেখতে পেলো কি আর ছাড়তাম? অন্ধকারে লুকিয়ে পিছন থেকে লাঠি চালালে—তা'না হ'লে—

সুতরাং আমার দুর্জয় সৎ সাহস আর বীরত্বের কথা প্রকাশ হ'য়ে পড়ল চার দিকে।

ধানায় এসেছিলেন এস. পি.। তিনি সব শুনে আর আমার চেহারা দেখে ডেকে বল'লেন,—চাকরী করবে পুলিশে? মনে মনে ভাবলাম, দেয় কে?

তারপর হ'য়ে গেলাম কনস্টবল।

: কিন্তু এত শিগ'গির দারোগা হলি কি করে তাই বল—আমি উৎসুক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

: সেও ডিসমিস্ হ'তে গিয়ে প্রমোশন।

: বলিস কি!—অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করি। সব কথা খুলে বল দেখি!

: কালীগঞ্জের জমিদার দরখাস্ত পাঠাতে লাগল,—মাছ চুরি হ'চ্ছে তাঁর পুকুরে প্রায় রোজ রাতেই। বড় বাবু আমাকে বললেন, দেখ তো কেনারাম কিছু ব্যবস্থা করতে পার কিনা, বড় জ্বালাতন করল তো এই লোকটি।

গেলাম কালীগঞ্জে ।

সকালে দেখি, একটা লোক মাছের ঝাঁক মাথায় ক'রে ছুটছে । সে যাবে কালীগঞ্জ বাজারে । নামালাম তার ঝাঁক । দুই দুটো ইয়া বড় রুই । বললাম,—তুই মাছ চুরি ক'রে পালাচ্ছিস ? লোকটি তো শুনে অবাক । বলল, সেকি ! চুরি করব কেন ? বললাম, চুরিই যদি না করবি তাহ'লে অমন হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটছিস কেন ?

লোকটি আরও অবাক হ'য়ে গেল ।—সেকি ! এমন তো আমরা রোজই ছুটি !

তা হ'লে রোজ রাত্রেই চুরি করিস । জমিদার বাবু তো সেই কথাই লিখেছেন । গাঁয়ের লোক জমা হল । তারাও বলল, সত্যই জমিদার সাহেব, লোকটা চোরই হয় তো হবে । দশচক্রে ভগবানও নাকি ভুত হ'য়েছিলেন, মানুষ তো কোন ছার ! সাক্ষী, জমিদারের সেই সব চিঠি সমস্ত ঠিকঠাক ক'রে চোর নিয়ে রওনা দিলাম । সন্ধ্যায় এল প্রচণ্ড ঝড় জল । বাধ্য হ'য়ে এক জায়গায় আশ্রয় নিতে হ'ল ।

কিন্তু লোকটি ছিল সৎ, চোর নয় । সে দেখল পুলিশে ছুঁলে রক্ষা নেই । রাত্রি বেলায় তার মাছের ঝাঁক ফেলে হঠাৎ সে দিল চম্পট !

আমি পড়ে গেলাম মুস্কলে । সবাই জানে চোর ধরা পড়েছে—ধানায় পর্বন্ত খবর চলে গেছে, এখন চোর পালালে যে চাকরী বাঁচানোই দায় হবে—নির্ধাৎ ডিস্‌মিস্ ।

বেয়িয়ে পড়লাম । দেখি বিল থেকে একটি লোক গজাল মাছ ধরে কিরছে । খুব গরিব । বললাম, কাজ করবে ? জিজ্ঞাসা করল, কি কাজ ? বললাম, একটা মাছের ঝাঁক নিয়ে যেতে হবে সদরে, ধানায় বড়বাবুর বাসায় । বকশিস পাবে ।

লোকটি রাজী হ'য়ে গেল ।

বললাম তোমার গজাল মাছ আমি নেবো। বাড়িতে এই টাকা পাঁচটা দিয়ে এস। দিন তিনেক তোমার দেয় হবে কিরতে, বলে এসো।

ধানায় নিয়ে কচুবন ক টতে লাগিয়ে দিলাম তাকে। রুই মাছ ছোটো গেল বড় বাবু আর ছোট বাবুর বাসায়।

যশা সময়ে সেই গজাল মাছ আর সেই লোকটিকে নিয়ে কোটে উপস্থিত হলাম। হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন,— তুমি মাছ ধরেছ ?

: আজ্ঞে হাঁ।

: কখন ধরেছ ?

: রাত্রে।

: জমাদার সাহেব তোমায় কোথায় ধরল ?

: আজ্ঞে মাঠের মধ্যে।

: কেন এভাবে তোমরা মাছ ধর ?

: আজ্ঞে গরিব মানুষ—

: কি মাছ ধরেছ ?

: গজাল মাছ

: ওর দাম কত হবে ?

একজন মাছটা উঁচু করে ধরল। মোস্তার বাবু বললেন দেড় টাকার বেশি হবে না হুজুর। হাকিম তাকে ভবিষ্যতে এ ভাবে মাছ ধরতে নিষেধ করে ছুটাকা জরিমানা করলেন। আমি জরিমানার টাকা জমা দিয়ে তাকে খালাস করে নিয়ে এলাম।

এমন হাতে-নাতে মাছ-চোর ধরার জন্ত আমার দিন কয়েকের মধ্যেই প্রমোশন হয়ে গেল।
